Рок-н-ролл (Интерконтинентальные Наблюдения) Весна идет, весне дорогу! (Как рок-н-ролл спас западную цивилизацию от вымирания)

Рок-н-ролл

(Интерконтинентальные Наблюдения)

Весна идет, весне дорогу!

(Как рок-н-ролл спас западную цивилизацию от вымирания)

Сейчас сложно себе это представить, но до шестидесятых годов писание песен было уделом специально обученных профессионалов. В Нью-Йорке даже была настоящая фабрика по производству песен, многоэтажный дом, назывался The Brill Building, где на каждом этаже было несколько десятков клетушек, в каждой из которых стояло пианино и сидели композитор и поэт. Это была их работа; они приходили туда к девяти утра и сидели до шести вечера. Писали песни.

Джон Профьюмо и Кристин Килер

И песни эти, написанные жесткими профессионалами, были безупречны по форме, но часто, очень часто, повествовали о кризисе бессмысленных отношений.

Народ слушал-слушал эти песни, потом крепко задумался и c сомнением посмотрел на противоположный пол.

Замечательный эссеист и философ Сомерсет Моэм подвел итог: «Любовь – это всего лишь грязный трюк, который проделывают с нами исключительно для продолжения рода человеческого».

Численность народонаселения начала падать. Доходило до абсурда: когда в 1963 году британские газеты обнародовали фотографию министра консервативного кабинета Джона Профьюмо (John Profumo) в обществе женщины, разразился такой скандал, что всему правительству пришлось уйти в отставку.

Но Бог заботится о людях. Уже наступали новые времена. Рок-н-ролл изменил status quo; каждая группа начала писать свои собственные песни; наивно, неумело, но от души, с искрометным юношеским задором. И в музыке появились бередящие душу ноты весны. Группа Manfred Mann запела песню «Do Wah Diddy» с пронизывающей душу историей о том, как лирический герой идет по улице, напевая «шу ва дидди ди ди дам ди ди ду». А навстречу ему идет девушка, напевая абсолютно то же самое. Естественно, природа берет свое, и они удаляются вместе, продолжая напевать свою мантру. Эта штука, как справедливо замечал один монстр, будет посильней, чем «Фауст» Гёте.{132}

Manfred Mann

Песня заронила в сердца молодежи новые идеи. Впервые за много лет парни внимательно посмотрели в сторону девушек. Но поскольку в песне Манфреда Манна не до конца ясно, чем же им, молодым, заниматься, кроме пения шу ва дидди ди ди дам ди ди ду, возникла необходимость в более подробном рассмотрении феномена. Короче говоря, потребовался путеводитель по мальчикам и девочкам. Группа Searchers, внимательно вглядевшись в ситуацию, обнаружила, что девочки любят сладкое, и, соответственно, мальчики должны удовлетворить эту девчачью потребность.{133}

Searchers

Герой же песни группы Tremeloes забыл накормить свою девушку сладостями, и девушка немедленно перешла к другому юноше, который не пренебрегал ее потребностями.{134}

А голландская группа Shocking Blue, известная всему миру своим гимном богине любви Афродите «Venus» (в русском переводе «Шиз Гара»), в то же время напомнила, что те, у кого нет денег на материальные сладости, могут и должны петь своим девушкам серенады.{135}

Shocking Blue

Группа же Troggs (сокращение от слова «Троглодиты») уточнила технологию писания этих серенад в песне Jingle Jangle.{136}

Но безусловными лидерами революции все-таки оставались Beatles – с присущей им бескомпромиссностью они поставили точки над «i» и записали песню «Я хочу держать тебя за руку». Мир ахнул. Теперь всем стало ясно, что делать дальше. Человечество было спасено.{137}

А протеже Beatles, тоже знакомый вам дуэт «Питер и Гордон», нашли имя новому феномену – Любовь.{138}

Между тем на юге Европы квинтет Los Bravos, рассмотрев страдания юноши, которому с любовью не повезло, записал песню о том, что Черное – Это Черное («Black Is Black»). Это точное замечание так потрясло отвыкших замечать цвета северян, что песня стала единственным международным хитом, вышедшим из Испании.

LP Los Bravos «Black Is Black», 1966

И до этого черный цвет привлекал внимание творческих личностей – достаточно вспомнить «Baby’s In Black» Beatles, «Paint It Black» Rolling Stones и «Черный квадрат» Малевича – но никогда доселе научная истина не была выражена столь математически точно.{139}

Коллектив Zombies, всю свою карьеру старательно уклонявшийся от денег и известности, тоже внес свою лепту в дело образования молодежи. Он обратил внимание молодых людей, уже приученных к необходимости девушек, что иногда эти самые девушки отсутствуют. Песня так и называлась «Ее там нет» и вызвала взрыв эмоций.{140}

Zombies

С подачи Zombies молодые люди обратили внимание, что девушки на самом деле иногда отсутствуют. Что же делать? Хорошо это или плохо? Не зная, чем занять себя в такой ситуации, юноши приуныли и часто боялись даже выйти на улицу. Но тут появилась группа Who с недвусмысленным гимном «Ребята в порядке», где ясно было сказано, что ребята – даже без девушек – тоже в порядке.{141}

The Who

Gerry & The Pacemakers

Услышав песню Who, ребята приободрились. Самые смелые даже перестали стесняться появляться на улице без девушки. Тем более что главные ливерпульские конкуренты Beatles, группа Gerry & The Pacemakers, поддержали народный дух и объявили во всеуслышание: «Все будет хорошо».{142}

Но главным в жизни все-таки оставалась любовь.{143}

The Fourmost

И если на секунду забыть об анализе общественных отношений в Западной Европе, мне, честно говоря, сильно повезло. Под эти песни проходило мое отрочество, с ними я шел в школу и с ними из школы возвращался, они играли из колонок, выставленных на подоконник анонимными любителями музыки, их подбирали в темных дворах опасные ребята в клешах с семиструнными гитарами без одной струны. Эти песни научили меня воспринимать жизнь как чудо, как счастье.{144}

Когда я был маленьким, батюшка-царь Никита Хрущев гарантировал всем счастливое детство – и с появлением этой музыки детство мое из скучной обязанности на самом деле стало бесконечным счастьем.

И еще большее счастье ожидалось впереди – гарантией этого была та же самая музыка и ее земное воплощение – бесконечное синее небо с ослепительнобелыми облаками. И знаете, музыка и небо сдержали свое обещание.{145}