Инди (Сделай сам!)
Инди
(Сделай сам!)
Известный писатель Чарлз Буковски сказал: «Я пишу не потому, что это очень хорошо; я пишу потому, что все остальное очень плохо».
А титан мирового кино Терри Гиллиам, автор «Бразилии», «Приключений Барона Мюнхгаузена», «Короля-Рыбака» и «Двенадцати обезьян», отметил однажды в частной беседе: «Искусство – это то, что ты скорее уничтожишь, чем позволишь ему потерять свою целостность».
Чарльз Буковски
На этих двух китах и стоит независимая музыка.
Начиная с конца XX века в стране под названием Америка уже официально существует два искусства: одно коммерческое, другое – независимое. Знающие люди называют его «инди», то есть «independent». Слово имеет один корень с континентом Индией (обретшим независимость в 1947 году) и вечно независимым героем-археологом Индианой Джонсом.
Терри Гиллиам
Характерной чертой музыкантов нового поколения является то, что они, как правило, не слишком контактируют с прессой, часто скрываются под псевдонимами и найти их практически невозможно, даже если они пользуются Интернетом. Большие молодцы. Наши иконописцы вплоть до XVIII века практически никогда даже не подписывали свои иконы; это старинная мудрость – «Искусство должно быть анонимным». Однако кое-какие сведения о героях все-таки становятся достоянием общественности – ими я и хочу поделиться.
Cotton Mather
И вообще, слушая эту замечательную музыку и представляя себе все ужасы, которым в Америке подвергается мыслящая личность, отвергающая коммерцию в искусстве, хочется вспомнить бессмертные строки Шинкарева:
«Максим! Проснись! Я видел подпольщиков! Они боролись за народное дело!»
Счастье в том, что иногда эта борьба приносит свои результаты.
CD «Future Clouds and Radar», Cotton Mather, 2003
Известный битломан Ноэл Галлахер из «Оазиса» (Oasis), внимательно отслеживающий всю новую музыку (что, безусловно, заставляет меня относиться к нему с уважением), услыхал однажды коллектив Cotton Mather из Остина, штат Техас, и немедленно вознес их до небес.{403}
Записывались они по большей части у себя в гараже, альбомы выпускали нечасто, интервью не давали совсем, но когда появлялся их новый альбом, это всегда было праздником. Сейчас они более не играют вместе, но их лидер Роберт Харрисон (Robert Harrison) микширует двойной альбом новых песен. И некоторые всерьез считают Cotton Mather одной из лучших групп на теперешней земле.{404}
Роберт Харрисон
Еще один великий неформал – Стефин Мерритт (Stephin Merritt), часто именуемый одним из отцов американской инди-музыки. Записываться он начал с ранних лет, но первый альбом выпустил, когда ему было далеко за двадцать. Коренной его прием – электропоп с богатыми мелодиями, дополненный всякими разными акустическими инструментами. Музыка, ну уж совсем не лезущая ни в какие рамки. Молодец!
В размахе ему не отказать. Хорошо зная историю американской классической музыки, он сетовал на то, что у современных деятелей искусства совершенно не хватает воображения для написания произведений крупной формы. И подтвердил, что крупная форма возможна сегодня, выпустив фантасмагорический тройной альбом «69 песен о любви». Не каждый сможет прослушать его с начала до конца – уж больно грандиозен его охват, но хороший вкус не подводил его ни в одной песне. Например, изящное произведение «Давай играть в кроликов» – яснее и не скажешь. И действительно, отчего бы нет?{405}
Еще один пример того, как делают замечательную музыку в стороне от любой коммерции, – Эллиот Смит. Фолк-панкер, печальная и великолепная фигура, везде посторонний, не вписывавшийся ни в одну тенденцию, сам по себе. Жил, писал песни – никто и никогда не узнал бы про него, кроме специалистов, но у Бога есть интересная манера делать так, что хорошая музыка всегда оказывается услышанной. Один из приятелей Эллиота, кинорежиссер Gus Van Zand, снял известный даже у нас фильм «Good Will Hunting» и попросил Эллиота написать несколько песен для этого фильма.
Ноэл Галлахер
А фильм оказался непростым и имел бешеный успех. Возникла безумная ситуация – полный аутсайдер Эллиот чуть было не получил «Оскара» за лучшую оригинальную песню и выступил на страшно помпезной киноцеремонии на одной сцене с Селин Дион.
Очень сюрреально. Но после этого песни Эллиота были услышаны и пришлись многим по сердцу. И по-моему, есть за что.{406}
Некоторые же, в полном согласии с заветами классиков, пошли другим путем. Я говорю о своеобразных гениях американской глубинки – музыкальной коммуне Elephant 6 («Слон 6») в Денвере, штат Колорадо, что по-нашему было бы где-то между Тамбовом и Тулой.
Эллиот Смит
Это образование включает в себя сразу несколько коллективов – Apples In Stereo, Neutral Milk Hotel, Olivia Tremor Control, The Minders – и всевозможные пермутации этих коллективов. Вся эта компания объединена общими музыкальными идеями и ясным пониманием того, что вместе можно сделать больше, чем по отдельности. Поэтому каждый из них выпускает свои альбомы, обменивается музыкантами и идеями с товарищами и помогает молодым, настроенным на ту же волну.
И хотя коммуны, как правило, недолговечны, Elephant 6 существуют уже больше десяти лет, при этом здравствуют и процветают. Записывают они все сами, часто прямо у себя дома, а если музыка получается особо хорошей – отдают ее на распространение крупным фирмам, при этом полностью сохраняя свою независимость. Одно из моих любимейших произведений этого хаотического объединения – группа Apples In Stereo с песней о том, как полезно лежать с друзьями.{407}
Apples In Stereo
«Lying With A Friend» – удивительной силы произведение, записанное, если мне не изменяет память, на четырехканальный любительский магнитофон прямо в спальне Роберта Шнайдера, основателя «Яблок в Стерео». Наверное, он лежал с друзьями.
Elephant 6
Марк Эверетт, Eels
В высшей степени заслуживает быть упомянутой здесь и группа «Иилз» (Eels). Марк Эверетт, сын одного из величайших физиков XX века, никогда не ладил ни с родителями, ни с другими властями, был отовсюду изгнан, а потом и просто родители сдали его в дурдом. Выйдя оттуда, он забил на все и строго посвятил свою жизнь звукозаписи, а потом погрузил магнитофон с сотнями кассет в машину и уехал подальше от отчего дома в незнакомый, но свободный Лос-Анджелес, где и продолжал совершенствоваться в писании песен.
Строго говоря, Eels поначалу не были группой в обычном понимании этого слова – Эверетт записывал свои альбомы единолично и выпускал их под аскетичным псевдонимом «E». Потом кто-то присоветовал ему, что если добавить к букве E еще пару букв, то люди его лучше запомнят. Пораженный простотой идеи, Эверетт так и сделал – назвался Eels, и дела его сразу пошли в гору.
CD Eels «Beautiful Freak»
Бэк Хансен
После десяти лет самодеятельности он заключил контракт с крупнейшей фирмой Dreamworks, но при этом сохранил за собой полную свободу делать все, что ему заблагорассудится; фирма же решила, что если у него такая репутация, то лучше не лезть к нему в душу, а просто продавать его альбомы. Такое положение дел всех устроило, E взял себе в подмогу еще пару музыкантов, и Eels выпустили альбом «Beautiful Freak». Остальное, как говорят, история.{408}
Еще один человек – Мистер Независимость, Господин Альтернатива, человек № 1 90-х годов – Beck.
Родился он под именем Бэк Хансен (Beck Hansen) в творческой семье – отец симфонический дирижер, мать работала с Энди Уорхолом, а дед был основоположником нью-йоркской школы искусств Флюксус (Fluxus), где сделала себе карьеру Йоко Оно. Бэк ушел из десятого класса и стал уличным музыкантом, то есть клал кепку на асфальт и пел песни, подыгрывая себе на гитаре. Когда человек занимается этим с огоньком, велики шансы, что рано или поздно на него кто-нибудь да обратит внимание. Через два года это и случилось.
Бэк тут же продемонстрировал правильное понимание современной культурной ситуации, назвав свой первый сингл «Когда я смотрю MTV, мне хочется курить крэк» («MTV Makes Me Want to Smoke Crack»). Следующая его песня, «Неудачник» («Loser»), записанная, как и полагается, на кухне у продюсера, немедленно начала играться всеми независимыми радиостанциями.
«Golden Feelings», Beck, 1993
Пластинка пошла с такой силой, что фирма не успевала ее печатать. На запах свежего мяса кинулись крупные фирмы, но Бэк и тут не сплоховал. Он подписал уникальный контракт, позволявший ему что-то отдавать фирме, а что-то, не влезающее в формат, выпускать самому – такого прецедента в истории еще не бывало.
Дальнейший его путь – от победы к победе… хотя что я говорю? Искусство – это не спорт, там некого побеждать; можно только максимально точно высказать то, что чувствуешь внутри. Судя по беспрецедентной популярности Бэка, это ему удается до сих пор.{409}
Нет, не зря в энциклопедиях его называют одной из самых творческих личностей популярной музыки.
Cake
Как-то в Америке интересно получается: коммерция коммерцией, но стоящие альтернативщики тоже ухитряются быть всеми любимыми и довольно неплохо жить, несмотря на все туже затягивающиеся гайки соковыжималки музыкального бизнеса. А у нас вроде и бизнес так себе, и музыка тоже не первого сорта (по крайней мере, по мировым стандартам), а все жалуются, что жить плохо. Но я что-то отвлекся. Вот вам еще один чудесный пример независимой музыки – сан-францисская группа Cake. Гремучая смесь всевозможных несовместимых стилей, как положено сдобренная изрядной иронией и пением школы «да я тут случайно проходил, смотрю – ребята играют, ну я и подпел». Формула успеха. О себе они особо не распространяются; критики все время предсказывают им неуспех, однако одна за одной их пластинки становятся платиновыми.{410}
Cake «Prolonging The Magic», 1998
Red Hot Chili Peppers
Ну и естественно, ни один рассказ о 90-х не может обойтись без упоминания Red Hot Chili Peppers. Про них, понятно, не слышал только глухой; сдружились еще в школе в конце семидесятых, все восьмидесятые проиграли по стрип-барам, где достигли больших успехов, играя на сцене совершенно голыми, с носком, надетым на причинное место, смешали фанк с панком с головокружительно замечательным результатом.
Много всего было в их жизни и хорошего и мрачного, да вот только в середине 90-х связались они с легендарным – борода по колено – продюсером Риком Рубиным, который начал с рэпа и стал лучшим продюсером Америки, да заодно еще и крупным специалистом по мистике. Эта взрывная смесь не замедлила дать плоды, и они записали несколько альбомов, быстро сделавших их, может быть, самой крутой группой этой планеты.
Я, честно говоря, долго подходил к их музыке с легким недоверием, но потом полюбил и полюбил безоглядно. Их невозможно не любить.{411}
Рик Рубин
Но перестанем же, наконец, говорить о независимости. Независимость – это, конечно, важно, но любой человек и так независим, пока не включается в игру по зарабатыванию славы и денег. Вот этого и не нужно забывать. Нами никто не владеет, кроме того, чем мы сами хотим владеть. Так что рецепт свободы прост – живи так, чтобы у тебя нечего было отобрать. И путь к этому – любовь.{412}
Данный текст является ознакомительным фрагментом.