The Byrds

{374} В начале 60-х годов рок-н-ролл в Америке зачах. Самым прогрессивным занятием в то время считалось взять акустическую гитару и спеть песню про социальную несправедливость. Однако из Англии доносились будоражащие кровь электрические звуки Beatles и всех остальных, кого в Америке не без испуга называли «британским вторжением». И однажды троим молодым американцам, уставшим от монотонных социально выдержанных куплетов, захотелось чего-то большего. Слово основателю Byrds Роджеру МакГуину (Roger McGuinn):

«Группа создалась безо всякой системы. Все получилось само собой. Я как-то пел в клубе „Troubadour“ в Лос-Анджелесе, и мы с Джином Кларком (Gene Clark) сошлись на любви к песням Beatles. Сели вместе, за несколько минут набросали пару своих песен и начали петь. Тут подходит Дэйв Кросби (David Crosby), которого я немного знал, и говорит: „Ничего, если я подпою?“ – „Конечно“, – сказали мы. Так у нас получилось трио.

Роджер МакГуин

Все трое умели и хотели работать, песни писались быстро.

Нам хотелось взять Леннона и Дилана, смешать их вместе и посмотреть, что получится. Поначалу мы пели прямо на улице. В те дни просить было опасно, можно было легко получить по голове. Поэтому почти ничего не зарабатывали, денег хватало на гамбургер в день. Мы похудели, но хорошо научились петь вместе».{375}

Майкл Кларк

Ударника Майкла Кларка (Michael Clarke) взяли, решив, что он правильно выглядит.

«Мы увидели Майкла на улице, в Биг Сюре – он играл на конгах и смотрелся как надо. девид подошел к нему и сказал: „Парень, хочешь быть ударником?“ – „Ну!“ – сказал Майкл. Вообще-то он не был ударником, но поначалу хорошо имитировал игру, а потом и сам научился».

Крис Хиллман (Chris Hillman) попал в группу по предложению их менеджера – до этого он играл на мандолине в каком-то народно-эстрадном коллективе, но легко сменил мандолину на бас-гитару. И так все необходимые составляющие встали на свое место.{376}

Поначалу группа назвалась The Beefeaters. Но явно нужно было что-то серьезнее, и все чувствовали, что группа должна называться на магическую букву B – как Beatles и Beach Boys. Пораскинув мозгами, все сошлись на названии Byrds.

В январе 1965 года Byrds записали песню Боба Дилана «Mr. Tambourine Man» в полной электрической обработке (кстати, вступление к песне было переложением хорала Баха для электрогитары). Дилан недоверчиво пришел на запись, но электрификация песни ему, в общем, понравилась, и он взял новый звук на заметку. Уже через несколько месяцев он устроил крупный скандал, появившись на сугубо акустическом тихом фестивале в Ньюпорте с предельно шумным электрическим составом.

А тем временем Byrd-овская версия «Mr. Tambourine Man» немедленно стала хитом, а сами Byrds – крупнейшими звездами Соединенных Штатов.{377}

Песня «Mr. Tambourine Man» породила явление, известное как фолк-рок. Последовали одноименный альбом, тоже немедленно занявший первое место, и непрекращающаяся череда концертов. По свидетельствам очевидцев, концерты Byrds превращались в алхимическое действо, обычная жизнь растворялась, наступал экстаз.

LP «Mr. Tambourine Man», 1965

Крис Хиллман

На какой-то период времени у Byrds было все: они были одновременно поп-звездами, законодателями стиля, секс-символами и музыкантами, исследующими самые дальние границы авангарда. И всем им тогда едва стукнуло по двадцать лет.

К концу года, записав два альбома, на которых песни Дилана перемежались песнями то народными, то их собственными (особенно отличался Кларк, проявивший себя крупным современным песенником), они истощили месторождение фолк-рока и двинулись дальше.{378}

Где-то в это же время МакГуин, снова опередив всех своих коллег по цеху, решил искать правду на Востоке и на время стал последователем индонезийского течения Субуд, краткая суть которого заключалась в прямом и непосредственном общении со Всевышним.

И чтобы лучше вибрировать вместе со всей вселенной, гуру рекомендовал ему сменить имя так, чтобы оно начиналось с буквы R – очевидно, что магия букв была для членов Byrds не последним делом. Сказано – сделано. Было избрано имя, и бывший Джеймс МакГуин официально стал Роджером. Судя по результатам, операция прошла на пять с плюсом.{379}

LP «Fifth Dimension», 1966

Освоив фолк-рок, Byrds двинулись к новым границам. Их новая песня «Eight Miles High» («В восьми милях над землей»), записанная в декабре 1965-го, всего через десять месяцев после первого успеха, считается первой психоделической записью в мире. Пишут, что партия гитары МакГуина была попыткой воспроизвести стиль фри-джазового саксофониста Джона Колтрейна. И хотя текст песни всего лишь описывал полет на самолете, ее название и непривычный звук вызвали паническую реакцию на радио, и многие радиостанции немедленно отказались ее играть, заподозрив в этой песне пропаганду LSD. Что, в общем-то, было не так уж далеко от истины, учитывая, что Byrds были приятелями Beatles и их частыми коллегами по исследованию внутреннего пространства человеческого сознания. Потрясенные критики назвали все это космическим роком.{380}

The Birds с Бобом Диланом

Слава The Byrds, и без того бывших главной группой Америки, взлетела в стратосферу. Их новый альбом «Пятое Измерение» («Fifth Dimension») немедленно стал настольной пластинкой всей прогрессивной американской молодежи, а подозрения в связи с расширяющими сознание субстанциями только увеличили его популярность.{381}

Их следующий сингл «Так Ты Хочешь Быть Звездой Рок-н-Ролла?» – иронический проезд по тогдашней «фабрике звезд» – вновь вывел их в новое пространство. Для этой записи к Byrds присоединился авангардный африканский трубач Хью Мазекела.

Эта песня послужила прологом к четвертому альбому Byrds «Younger Than Yesterday» («Моложе, Чем Вчера») – самому разноплановому альбому группы.{382}

Однако после двух лет межзвездного успеха в Byrds начались неминуемые кризисы. Джин Кларк покинул группу еще в 1966-м, поскольку в нем развился панический страх перед самолетами.

«Мы сели в самолет, чтобы лететь на шоу Мюррея К. в Нью-Йорк, и у Джина вдруг поехала крыша, он сказал: „Я не могу больше летать“. Мы сказали: „Джин, если ты не можешь летать, ты не сможешь быть в группе“. Он сказал: „Я знаю, но если я останусь в самолете, я сойду с ума“, и вышел».

У группы начались другие проблемы. Неуправляемые химические реакции в сознании Дэвида Кросби заставили его почувствовать себя в полном соответствии со словами Ленина – не только коллективным пропагандистом, но также и коллективным организатором.

«Он огромный талантище и по-человечески очень мне нравится, но в тот момент все пошло не так. Не знаю, что именно он употреблял, но он полностью потерял связь с нами. Он решил стать диктатором, а группа этого не хотела».

На легендарном фестивале в Монтерее в 1967 году Кросби практически не дал петь никому из группы и перемежал песни длинными тирадами то по поводу убийства Кеннеди, то про то, что нужно накормить LSD всех граждан Америки. Остальные члены группы просто не знали, куда деваться. Консенсуса достичь не удалось, и в итоге он был изгнан из группы. Гордо расправив буденновские усы, Кросби удалился прочь – основывать нежное фолк-роковое трио Crosby, Stills & Nash. Byrds же продолжили свои приключения в стратосфере.{383}

Пятый альбом «The Notorious Byrd Brothers» был записан смешанными силами (включая временно вернувшегося в состав Джина Кларка) и, несмотря на общее смятение при записи, получился самым нежным и тонким произведением группы.{384}

После окончания работы над ним из первоначального состава в Byrds остались только двое. Они продолжали играть (попутно, кстати, изобретя кантри-рок), составы менялись, музыканты сходились, расходились опять… Но пять альбомов, записанных ими за три года, вошли в ДНК музыки XX века и изменили этот мир к лучшему. И звучат они до сих пор так же свежо, как в тот день, когда они вышли.

LP «The Notorious Byrd Brothers», 1968

«Я думаю, что сила Byrds в том, что корни наши в народной музыке, а она – вне времени. Мы продолжали быть народными певцами, даже когда взяли в руки электрические инструменты».

Поэтому Byrds не только выстроили мост между роком и народной музыкой, они еще соединили рок с музыкальной традицией, которая существует много веков.{385}

Byrds пели как молодые боги, которыми они за счет своего пения в тот момент и являлись. И отстраненность их голосов придает их музыке невероятную силу. Магия этого пения ничуть не состарилась. Как сказал один мудрец: «Музыка смывает с наших сердец пыль повседневной жизни». Просто остановитесь и вслушайтесь – вам откроется красота, подобной которой на земле более не делается. Но благодаря магии звукозаписи она до сих пор открыта для нас. Имеющий уши да услышит. Впустите ее в свою душу и смотрите, как будет меняться мир.{386}

Данный текст является ознакомительным фрагментом.