The Grateful Dead
The Grateful Dead
Какая все-таки жаль иногда берет, что у нас в России почти никто не знает саги мудрецов-анархистов Grateful Dead…
Группа появилась на свет в 1965 году – они встретились в компании, собравшейся вокруг писателя и знатного орегонского психонавта Кена Кизи (Ken Kesey). Там же они и начали играть вместе, сопровождая его «электро-лимонадные кислотные тесты».
Джерри Гарсия
Гитарист Джерри Гарсия (Jerry Garcia) пришел из народной музыки, басист Фил Леш (Phil Lesh) был классически выученным трубачом, учеником Карла Хейнца Штокгаузена; клавишник Рон МакКернан, он же Пигпен (Ron Pigpen McKernan), был блюзменом-байкером. Билл Крейцманн (Bill Kreutzmann) и Мики Харт (Mickey Hart) играли на барабанах, юный красавец Боб Вейр (Bob Weir) тоже играл на гитаре.
Все они пели, все писали музыку, и все хотели добиться того, чего в мире еще не существовало – «общего для всей группы сознания». Благо, нахождение в компании Кена Кизи давало им обширные возможности для экспериментов с этим самым сознанием – но это все подробно описано в примечательной книге Тома Вулфа «Electric Cool Aid Acid Test» (в русском переводе – «Электропрохладительный Кислотный Тест»).
Со стороны казалось, что лидер группы – Джерри Гарсия. Однако (по его собственным словам) он был Лидером, который отказывается кого-либо куда-либо вести; он был «Не-Навигатором». Если они и двигались, то двигались туда сами по себе и все вместе.{399}
Более всего Grateful Dead известны своей постоянной концертной деятельностью. Концерты были местом, где их магия проявлялась сильнее всего. И Grateful Dead не прекращали свои гастроли по Америке в течение тридцати лет – с зимы 65-го по июль 95-го.{400}
Фил Леш
Группа была знаменита своими джемами-импровизациями: как отдельных музыкантов, так и почти телепатическими групповыми импровизациями, когда каждый музыкант импровизировал сам по себе, но при этом все вместе сливалось в убедительное музыкальное целое. Песни перетекали одна в другую так, что часто сами музыканты не представляли себе, в какую песню они перейдут дальше. Это было «свободное музицирование в его совершеннейшей форме».
А чтобы всем всегда было хорошо это слышно, Dead построили величайшую звуковую систему в мире – так называемую «стену звука»: в буквальном смысле огромную стену из громкоговорителей, возвышавшуюся за музыкантами. Она весила 75 тонн и была самой технически совершенной для того времени. Однако, поиграв так несколько лет, музыканты вынуждены были от нее отказаться – слишком уж она была неподъемной.
Рон МакКернан
«Стена звука», The Grateful Dead
С концертами Grateful Dead раз на раз не приходился. Часто у них не складывалось, и выступление могло быть весьма посредственным, но когда магия возникала, волна ее несла и музыкантов, и слушателей, и ничего сравнимого с этим ощущением просто не существовало.{401}
Первые три их альбома были записаны в студии.
Им было страшно интересно. Их подход можно было сформулировать так: «Наплевать на правила. Давайте сделаем и посмотрим, что получится». Для диска «Aoxomoxoa», например, они отрядили специального звукооператора в лес, для записи лесной тишины, которая впоследствии была подмешана для улучшения фэн-шуя к общему звуку альбома.
Неудивительно, что запись трех альбомов обошлась в громадную сумму денег, которую группа, естественно, отдать не могла. Тогда Dead попросту записали концертный альбом «Live/Dead», и он немедля вытащил группу из долговой ямы.
Все остальные группы творили в студии – Grateful Dead творили на концертах, и серьезный студийный подход, стремление записать именно тот, единственный, совершенный момент не были для них чем-то естественным. Может быть, они и не хотели воспринимать студию всерьез; для них, как для китайских мудрецов, все события были одинаково равноценны.{402}
Билл Крейцманн
The Dead, как ласково называли их сторонники группы, изначально и всегда заботились о том, чтобы их слушатели чувствовали себя хорошо. Поначалу, когда группа редко выезжала за пределы Сан-Франциско, Grateful Dead посвящали много времени и энергии району, в котором они жили, Haight-Ashberry, ставшему впоследствии Меккой хиппи всего мира. Они делали все возможное, чтобы всем обитателям Haight-Ashberry (и всем, кто приезжал туда) были доступны бесплатная еда, медицинская помощь, жилье и музыка. Как сказал кто-то, «они были первыми среди равных в умении беззаветно отдать себя культуре хиппи и сыграли больше бесплатных концертов, чем любая другая группа в истории музыки». Когда сцены не было, они попросту перегораживали улицу грузовиками и играли много часов подряд – к счастью всех собравшихся.
LP «Aoxomoxoa», 1969
Любовь Grateful Dead к слушателям была взаимной; постоянные поклонники группы (вскоре получившие название «deadheads») ездили вслед за ними, чтобы не упустить ни одного магического мгновения их концертов. Порою это продолжалось месяцами или годами. Проходило время, и люди начали ездить на концерты Grateful Dead с детьми и внуками.
Некоторые из них, чтобы еще раз пережить эти чудесные мгновения, записывали каждый концерт, а потом обменивались удачными записями.
А когда разбирали концертный зал «Fillmore East», где Grateful Dead играли очень часто, дэдхеды раскупили пол, распиленный на квадратики; один дэдхед сказал: «Именно здесь я вплавлялся в пол во время концертов Grateful Dead; в этом кусочке – часть меня».{403}
LP «Blues For Allah», 1975
Чтобы по-настоящему услышать Grateful Dead (не «слушать», а именно «услышать»), стоит сделать шаг им навстречу и войти в пространство их музыки, воспринять не слова и ноты, а именно удовольствие от того, как они играют ВМЕСТЕ. Когда каждый из музыкантов занят не своей собственной игрой, а находится на гребне волны, несущей их всех вместе неизвестно куда, и делает именно то, что – по неизвестной причине – именно ему нужно сделать именно сейчас. А когда так играют вместе шесть человек, возникает новая Вселенная. Вот это и есть Grateful Dead. Других таких нет.
На своем лучшем студийном альбоме «Блюз Для Аллаха» («Blues for Allah») они максимально приблизились к воссозданию своего сценического колдовства.{404}{405}
Три дэдхеда выходят после шестичасового концерта Grateful Dead, очень недовольные. «М-да, концерт мимо денег, играли нестройно, без настроения», – говорит один. «И пели как бог на душу положит, ни в одну ноту вместе не попали», – говорит второй. «Да, и к тому же, концерт был неприлично короткий», – говорит третий.{406}
Послушав, вы вполне можете спросить: «Подождите я что-то не понимаю – что же такого особенного в этой музыке?» Хороший вопрос.
Дело в том, что сила Grateful Dead не столько в особенности их музыки, сколько в том, что за этой музыкой стоит. Они предприняли попытку преодолеть расстояние, которое отделяет одного человека от другого, и объединить семь сознаний в одно; они сказали: попробуем отказаться от своего эго и настроиться на Вселенную – и пустились в это приключение вместе. Их песни – только основа для общей импровизации; и хотя на их концерт уже никому не попасть, но, прислушавшись к их музыке, можно уловить суть их магии.
Музыкант из группы Патти Смит (Patti Smith), Ленни Кэй (Lenny Kaye), сказал: «Музыка Grateful Dead касается таких мест, о существовании которых остальные группы даже не подозревают».
А сам Фил Леш добавил: «Живая музыка свидетельствует о забытых ныне способностях музыки исцелять и объединять».
Или – словами Бродского: «Чем ближе к звезде, тем все меньше перил».{407}
Данный текст является ознакомительным фрагментом.