The Who

Как-то еду я в поезде и слушаю в наушниках разную музыку – и вдруг испускаю восторженный вопль, такой, что весь вагон, видимо, вздрогнул. Это произошло оттого, что я услышал «Glow Girl» The Who.{420}

Несдержанность моя была легко объяснима. Я просто давно не слушал их и забыл, какой это восторг. Шторм, вихрь, паровоз, несущийся на вас на полном ходу. Вот это звук! А если этого не слышно из радиоприемника или компьютера, попробуйте послушать эту музыку в наушниках, и вы поймете, о чем идет речь.

Роджер Долтри

Энциклопедии говорят, что группа Who организовалась в Лондоне в 1964 году и состояла из певца Роджера Долтри (Roger Daltrey), басиста Джона Энтуистла (John Entwistle), ударника Кита Муна (Keith Moon) и автора большинства песен, гитариста и певца Пита Таунсенда (Pete Townshend). В 60–70-е годы Who были всенародно любимы за свою детскую непосредственность на сцене, они и до сих пор считаются одной из величайших групп за всю историю музыки. Поначалу игра в группе и писание песен были для Таунсенда методом заработать денег на оплату обучения в художественной школе, но (как он сам рассказывает) «как-то ночью меня прижала к стенке орава молодых ребят, они сказали: „То, что вы делаете, очень много значит для нас“. Я сказал: „Ну да, конечно“, но они взяли меня за грудки и сказали: „Нет, ты не понимаешь!“ Я помню, я шел после этого и думал: „Похоже, я действительно не понимаю“. Я думал, что буду важным художником в современном мире, а тут я вдруг понял, что я и есть художник, и у меня есть готовая аудитория». И после этого инцидента музыка Who начала становиться все мощнее и мощнее.{421}

Джон Энтуистл и его басы

В сентябре 1964-го, на концерте в «Железнодорожной Таверне» («Railway Tavern») в Хэрроу, в Англии, Пит Таунсенд разбил свою первую гитару. Произошло это совершенно случайно – его живой стиль игры привел к соприкосновению грифа гитары и потолка, после чего гриф поломался. Приведенный в ярость смешками в публике, Пит разбил гитару на мелкие части. На следующий концерт пришла толпа людей, рассчитывавшая увидеть такое непривычное зрелище, но Пит отказался повторять шоу; зато ударник Кит Мун разнес в щепки свою ударную установку. После этого уничтожение инструментов стало обязательным элементом концертов Who, а инцидент в «Железнодорожной Таверне» был назван критиками «одним из важнейших событий в истории рок-н-ролла».{422}

LP «My Generation», 1965

Про Who писали: «Если у Beatles были мелодии, у Stones – сексуальная притягательность, у Kinks – риффы, то козырной картой Who была животная агрессия. Было ощущение, что, если бы у этих подонков из Шеперд Буша не было возможности уничтожать свои инструменты на сцене, они избивали бы друг друга». Действительность, однако, была значительно интереснее. Who и правда выразили подростковую ярость как никто другой, но их сценическое шоу проистекало не столько из уличной распущенности, сколько из студенческого интереса Таунсенда к идеям пост-арта и работам немецкого концептуалиста Густава Метцгера с его «Манифестом саморазрушающегося искусства». А Таунсенда часто подзуживал менеджер Who эстет и денди Кит Ламберт (Kit Lambert), сын известного композитора.

Однако все вышеописанное не стоило бы ни гроша, если бы не их песни и не то, как они их играли и пели.{423}

Да и слова у них в песнях были не самые простые:

Тебе кажется, что мы неплохо выглядим вместе,

Ты думаешь, на мне ботинки из чистой кожи –

Но я подменяю собой другого парня;

Я выгляжу высоким, но я на каблуках,

Я кажусь молодым, но на мне просто

перебита дата выпуска.

Я родился с пластмассовой ложкой во рту.

Северная сторона моего города выходила на восток,

А восток выходил на юг,

Я выгляжу белым, но мой отец – черный,

На мне выходной костюм, но он из мешковины.

Подмена.{424}

Пит Таунсенд

LP «A Quick One», 1966

А еще группе Who очень повезло с ударником. Принято считать, что Кит Мун – «величайший и самый самобытный рок-ударник в истории». И вся группа Who говорила, что уникальный стиль его игры – это то, что и держало группу вместе. Однако помимо очевидных способностей к игре на барабанах, Кит Мун вошел в историю как самый – как бы это сказать – невероятный тип, когда-либо имевший отношение к музыке. Сказать, что он был «высоко разрушительным», – это не сказать ничего. Он уничтожал комнаты в отелях, дома друзей, да и свой собственный; выбрасывал мебель из окон, спускал фейерверки в унитаз – и получал от этого детское удовольствие. Как заметил его биограф, «он был готов на что угодно, если знал, что вокруг достаточно людей, которые не хотят, чтобы он это делал».

Это именно он въехал однажды на «роллс-ройсе» в гостиницу «Holiday Inn» сквозь стеклянные двери, спокойно спросил у потерявшего дар речи портье: «Скажите, а где у вас бассейн?», загнал «роллс-ройс» в бассейн, вынырнул и отправился по своим делам. После этого Who навсегда перестали пускать в «Holiday Inn», но для Муна это было в порядке вещей. Таунсенд говорил, что Мун очень гордился своей репутацией непредсказуемого безумца и старательно ее культивировал. Однажды, когда Who выехали из очередной гостиницы и уже направлялись в аэропорт, Мун неожиданно закричал, что нужно срочно вернуться: «Я забыл что-то очень важное». Вернувшись в отель, он вбежал в свою комнату, схватил телевизор и выкинул его через окно в бассейн, потом вернулся в лимузин и с облегчением вздохнул: «Слава богу, вовремя вспомнил».{425}

Но на самом деле все это цветочки. Да, то, что они творили на сцене (и в жизни), приводило в полный восторг, но я услышал их музыку задолго до того, как смог увидеть запись их выступления – и музыка передавала все, что мне было нужно. Она была действительно божественна, ни с чем не сравнима и уводила во что-то невероятное. Какая еще из групп в качестве первой песни на своем альбоме может поставить «Armenia City In The Sky»?{426}

Кит Мун

Их музыка вызывает в моем воображении невероятные картины: закрываешь глаза и видишь над городом низко летящие рваные облака, а в их прорывах – огромные летающие тарелки совершенно нереальных размеров. Музыка Who слишком насыщенна, совершенно несопоставима с нашей прикормленной реальностью.{427}

При этом песни Таунсенда иногда способны потрясти своей лиричностью и – одновременно – уникальной музыкальностью; вот как, например, эта: «Ты перехватила дыхание, которое я берег для восхода».{428}

LP «The Who Sell Out», 1967

Вообще говоря, третий альбом Who – «Распродажа» («The Who Sell Out») – без сомнения, одно из скрытых чудес музыкального мира. Впрочем, не таких уж и скрытых – это у нас он не очень известен, а в Европе и Америке считается одним из самых примечательных альбомов XX века. «The Who Sell Out» представляет собой набор песен, связанных между собой рекламными роликами воображаемых продуктов; по тем временам ход был весьма непривычным и смелым, и «Распродажа» стала одним из шедевров поп-арта. Однако положение группы в этот момент было тяжелым: они продолжали уничтожать на сцене дорогостоящее музыкальное оборудование (для сравнения: при средней зарплате двадцать фунтов в неделю Who за вечер разбивали на сцене аппаратуры на двести-триста фунтов) и поэтому жили в долг. Дело могла бы поправить песня «номер один» – но для этого Who были слишком непредсказуемы. Когда вышел их сингл «I Can See For Miles», умница Кит Ламберт отправил копию классическому композитору Уильяму Уолтону, тот прислал свой отзыв: «Это работа подлинного гения» (кстати, что-то похожее говорил впоследствии про Who Леонард Бернстайн). Таунсенд думал, что песня станет искомым ключом к счастью – но этого не произошло. Широкая публика не хотела гениальности, ей были нужны развлечения. После этого Таунсенд разочаровался в поп-сцене и начал думать о чем-то большем.{429}

Записав несколько синглов и три полноценных альбома, Who приступили к работе над первой в мире рок-оперой «Tommy», которая считается их величайшим шедевром. У меня, честно говоря, другое мнение.

Да, «Tommy» ввел в обиход понятие рок-оперы, спас Who от банкротства и сделал участников группы миллионерами, но само понятие «рок-оперы» кажется мне слишком претенциозным; и если у Who это еще было терпимо, то все, что было после, – уже откровенное преступление против не то что хорошего, а вообще какого-либо вкуса. Впрочем, и сам Таунсенд считает, что «Tommy» уничтожил Who как группу.{430}

Как говорится, «встречают по одежке, провожают по уму». Когда мы видим человека, мы воспринимаем его вместе с одеждой. Но одежда – это только его внешний покров. Раввины говорят: «Слова – это только внешний покров Торы». Точно так же звуки и ноты – это внешний покров музыки. А под этим покровом в ранних альбомах Who скрыта тайна. Что за тайна? – спросите вы. А на то она и тайна, что описать ее словами нет никакой возможности. Но слушая их музыку, чувствуешь, что мир несравненно больше и выше, чем кто-либо из нас может себе представить. Поэтому Who были и остаются одной из величайших групп всех времен и народов.{431}

Данный текст является ознакомительным фрагментом.