предисловие

предисловие

От начала своей карьеры, когда они были всего лишь группой музыкантов-импровизаторов, играющих психоделический рок, основанный на блюзе, до периода, когда каждый журналист ошибочно называл их «электронными рокерами»; от вездесущей «Темной стороны луны» и до того, как стать первой рок-группой, чья музыка прозвучала в космосе; от потери двух ключевых музыкантов своего коллектива до концертного турне, прошедшего на двух сотнях стадионов; от «Нескольких особей маленьких пушных тварей, собравшихся в пещере и балдеющих вместе с пиктом» (Пикты — народность, проживавшая в Северной Британии в I—IV вв. н. э. ), до мрака и обреченности «Стены», — «Пинк Флойд» всегда был больше, лучше и смелее других.

Будучи пионерами в области техники освещения сцены, квадрофонических концертов, театральных концертных постановок и несметного количества технических и артистических инноваций, группа никогда не принимала ответ «невозможно» от своих сотрудников. Такое стремление объять новое было бы пустой бравадой, не будь оно подкреплено продуманной лирикой с глубоким контекстом, утонченным музыкальным талантом и не в последнюю очередь чертовски хорошими мелодиями. Нельзя сказать, что у них не было провалов, — как мы увидим, на их долю пришлось достаточно песен, довольно средних по качеству, но и они были записаны стильно.

Давид Гилмор, Сид Барретт и Роджер Уотерс (и еще несколько музыкантов, появляющихся по мере развития группы) познакомились в студенческие годы в начале 60-х гг. в Кембридже. В юности Гилмор был уличным музыкантом во Франции и Северной Испании, Барретт посещал колледж в Кембридже, а Уотерс учился в Лондоне. Именно там он и встретил нового приятеля, студента-архитектора Ника Мэйсона, сына хорошо известного режиссера кино, и Рика Райта, исполнителя классической музыки с джазовыми тенденциями. Музыканты организуют одну за одной группы, в конце концов приглашая Барретта в свой коллектив (он перебирается в Лондон, его артистический талант обеспечивает ему место в художественном училище). Быстротечные группы меняют свои названия («Мегадэтс», «Сигма б», «Лионард Лоджерс», «Ти-Сэт»), пока, наконец, музыканты не останавливаются на «Пинк Флойд Саунд», что, как известно каждому школьнику 70-х гг., было производным от имен двух любимых блюзменов Сида Барретта — Пинка Андерсона и Флойда Кансэла. По мере накопления опыта музыканты переходили от рока и ритм-энд-блюза к собственным психоделическим импровизациям, полюбившимся чудакам новоявленного движения «андерграунд» в Лондоне, но отрицательно воспринимавшимся остальной публикой.

Целая комбинация факторов обеспечила группе большое количество лояльных поклонников и феноменальные продажи пластинок — инновации, внимание к незначительным деталям и качеству, превосходная музыка, глубина концепций Уотерса и их связь с жизнью, тайна, связанная с нежеланием группы фотографироваться или давать интервью значительную часть 70-х гг., недостаток синглов в этот важный период творчества, оригинальное оформление альбомов, четкое концертное звучание, зрелищные сценические эффекты и, конечно, особое таинство, которое невозможно повторить, сколько бы денег или аппаратуры ни имелось бы в наличии.

В настоящую книгу включено достаточно данных об истории группы, позволяющих читателю проследить их связь с музыкой. Для более подробной информации предлагаем читателю книги «Безумный бриллиант — Сид Барретт» (Crazy Diamond — Syd Barrett) и «Рассвет Пинк Флойд» (The Dawn of Pink Floyd Майка Уоткинса и Пита Андерсона, а также «Пинк Флойд — своими глазами» (Pink Floyd — A Visual Documentary), написанный Майлзом и мной. Обе книги опубликованы издательством «Омнибус Пресс». Еще двумя значительными биографиями «Пинк Флойд» являются «Кирпичи в стене» (Bricks In The Wall) Карла Далласа, опубликованные издательством «Бэтон Пресс» в 1987 г. (и дополненное издание, вышедшее в 1994 г. в Америке с постыдными неточностями), а также книга Ника Шафнера «Полное блюдце секретов» (A Saucerful Of Secrets), издательство «Сиджуик энд Джексон», 1991 г. Пользователи Интернета могут также подписаться на «alt.music.pink-floyd» и «aft.music.rogerwaters».

В первой части книги часто упоминаются концертные и студийные записи Би-Би-Си. Концерты первоначально проходили в Парижском театре в Лондоне и записывались для последующей трансляции, однако позже их стали записывать и передавать «вживую» с любой подходящей концертной площадки во время гастролей группы. Другое дело студийные записи. Еще до образования в 1967 г. канала «Радио 1» многие группы использовали студии для записи песен, обычно синглов или последних альбомов, в целях последующей их трансляции. Вместе с тем в ряде случаев музыканты работали в прямом эфире, исполняя новый материал, лучшие песни с альбомов (но не в случае «Пинк Флойд») или пробуя номера, которые потом тихо забывались. Читатели, заинтересованные в этом влиятельном, но часто не замечаемом аспекте британской популярной музыки, могут прочитать великолепную книгу Кена Гарнера «Сегодня в студии» («In Session Tonight»), выпущенную издательством «Би-Би-Си Букс» в 1993 г. Несмотря на то что группа и ее менеджмент упорно отказываются дать «добро» на официальный выпуск таких записей, большинство из них можно приобрести в пиратском варианте с довольно приличным качеством.

В момент написания этой книги звукозаписывающая компания И-Эм-Ай почти закончила выпуск всех альбомов «Пинк Флойд» в формате кассет и компактов с использованием цифровых методов записи и обновленными обложками, а также полным текстом песен. Пираты также имеют свои планы по «переизданию» — в добавление к обычным наборам из концертных записей и студийных «утечек» недавно был выпущен ремикс альбомов «Meddle», «Dark Side...». «Wish You Were Here» и «The Division Bell». Любители «чистой» музыки их ненавидят, но забота и юмор, с которым они были записаны, показывают большое уважение пиратов к творчеству «Пинк Флойд».

Хочу воспользоваться этой возможностью и поблагодарить всех, кто внес вклад в создание журнала «Удивительный пудинг» («The Amazing Pudding»), особенно моих знакомых редакторов Бруно МакДональда, Айвора Трумэна и Дэйва Уолкера. Эдриан Банэм и Кэв Уитлок, как и Бруно, самоотверженно работали, сверяя факты и считывая готовый к публикации текст. Информация и безвозмездное содействие также были предоставлены Верноном Фитчем, Ааро Коскиненом, Алэйн Лачо, Джорджем Лоафом, Сорайа Патрик, Дэнни Райном и пресс-офисами И-Эм-Ай и Пи-Эм-Ай. И наибольшую благодарность хочу выразить Смаранде, чье терпение и понимание подверглось серьезному испытанию со стороны моего помешательства этим проектом.

Я получил настоящее удовольствие, вновь прослушивая записи группы во время работы над книгой, — некоторые из них я уже долгое время игнорировал. Я надеюсь, что мои сочинения позволят вам прослушать записи с одинаковым удовольствием, независимо от того, являетесь ли вы приверженным поклонником группы, стремящимся получить доскональные сведения, или новичком, ищущим совета. По подсчетам, «Пинк Флойд» продали во всем мире порядка 150 миллионов копий своих 18 альбомов. Вот их история...

Энди Маббетт. Бирмингем, декабрь 1994 г.

Энди Маббетт в течение 10 лет был одним из редакторов журнала «Удивительный пудинг», широко признанного издания «Пинк Флойд» и Роджера Уотерса. Он писал о группе для нескольких журналов, включая «Кью» и «Моджо», внес вклад в создание книг «Безумный бриллиант — Сид Барретт» («Crazy Diamond — Syd Barrett») и «Рассвет Пинк Флойд» («The Dawn Of Pink Floyd») и стал соавтором Майлза по книге «Пинк Флойд — своими глазами» («Pink Floyd — The Visual Documentary»). Эти книги опубликованы издательством «Омнибус Пресс». Сейчас он пишет о музыке для журнала «Брам Бит» и не о музыке для ряда других изданий.

Несмотря на то что «Удивительный пудинг» прекратил издаваться в декабре 1993 г., некоторые номера еще можно приобрести — для информации посылайте конверт со своим адресом и маркой (или Международным почтовым купоном — для зарубежных корреспондентов) по адресу: Andy Mabbett с/о 67, Cramlington Road, Great Barr, Birmingham, B422EE, England. По телефону, просьба, не беспокоить!