Письмо в редакцию (лирическое отступление)

Письмо в редакцию (лирическое отступление)

Дорогая редакция!

Я уже несколько лет подряд читаю вашу рубрику «Ремонтируем автомобиль своими руками». Я даже вырезаю все материалы из этой рубрики и складываю их в отдельную папку. Мой старший брат – капитан дальнего плавания, сейчас он в рейсе, но как только он вернется, я попытаюсь вместе с ним прочесть эти заметки и их понять. Потому что сейчас я понимаю очень мало: например, когда вы пишете: – «отрегулировать фары» – что это значит? Ведь фары неподвижные, и повернуть их, чтобы светили в другую сторону, я не смогу, – это ведь не зеркала, так?

Впрочем, кое-что полезное из ваших заметок я все-таки извлекла. Я уже знаю, что залить в бачок омыватель для стекол можно самостоятельно, и даже не путаю бачок для омывателя с бачком для антифриза. А вчера я впервые самостоятельно измерила в автомобиле уровень масла. Правда, получилось это случайно: я открыла капот и увидела там какой-то торчащий прут. Мне показалось, что он откуда-то отломался, и я вытащила его, чтобы выбросить. Но когда я увидела на этом пруте пометки MIN и МАХ, я вспомнила, что читала в вашем издании об измерении уровня масла, и впервые проделала эту процедуру самостоятельно. Теперь я листаю вашу подшивку, чтобы понять, где в моей машине находится горловина для залива масла, так как щуп показывает, что в двигателе его совсем почти не осталось. Но это уже следующая ступень для меня, и думаю, что за несколько месяцев я ее преодолею.

А на днях у меня появился шанс отремонтировать автомобиль самостоятельно, в первый раз в жизни. Дело в том, что в авто случилась поломка. Только, чур, вы не смейтесь. На самом деле, для моего автомобиля поломка – штука естественная, как для меня самой – долгий сон субботним утром: машина-то мне еще от папы досталась, он под страхом смерти не желает расстаться с этим реликтом немецкого автопрома – «Ауди-80» 1988-го года рождения. Но и сам на нем благоразумно не ездит, предоставляя мне это сомнительно почетное право. Господи, да ей двадцать лет вот-вот стукнет! Была бы человеком, – вполне годилась бы мне в подружки или в тетушки даже. Нормальные девочки в такие годы, до каких моя «ласточка» дожила, пулей выскакивают замуж, после чего движок и бортовой компьютер определяют на вечный покой. Ну так мы с моей «девочкой» этим мудрым путем не пошли.

Так вот, поломка. Только я уже просила – не смеяться. Нет, в самой по себе поломке автомобиля ничего смешного, разумеется, нет. Об этом знает каждый лузер на «Жигулях», у которого хоть раз в час пик отказывал на Садовом кольце, и каждый обладатель новенького «митсубиси-лансера», который в кошмарах представлял себе подобную возможность. Хотя могу вам сказать, как пережившая такую драму, – ничего страшного в ней, оказывается, нет. Найдутся братья-автомобилисты, которые и на обочину оттащат, и гайку подкрутят, и до гаража дотащат – совершенно бесплатно. Если, конечно, вы – 20-с-чем-то-летняя газель со страдальческим блеском в глазах. Ну, а если вас угораздило в такой ситуации случиться одышливым любителем футбола со щетиной и кадыком – тут уж не повезло, да. Хотя по сравнению с моей поломкой потерять на оживленной улице бензонасос все равно не так уж страшно. Такая неприятность, по крайней мере, вызывает в окружающих сострадание. Это как «Гамлет» в сравнении с «Укрощением строптивого» в исполнении Адриано Челентано, – над принцем Датским мы страдаем, над Челентано безудержно хохочем. Но я уже, кажется, попросила не смеяться – хотя как тут удержаться…

Ну ладно, хватит оттягивать минуту позора. В общем, на прошлых выходных я поехала в сервис масло долить. Тут уже понимающие люди начинают хохотать как гиены, а наиболее принципиальные зарекаются со мной разговаривать о безнадежной технической безграмотности. Потому что для непонимающих тяготы судьбы автомобилиста ездить на сервис для того, чтобы масло долить, – это все равно, что ходить к дипломированному хирургу, чтобы срезать надоедливый заусенец с большого пальца левой руки. Хотя, с другой стороны, – ну и что? Заусенцы срезать все-таки проще, чем с машиной возиться, – что не мешает существованию мировой индустрии маникюра. И над ней никто уже давно не смеется, между прочим. И даже мужчины украдкой в маникюрные кабинеты бегают.

Так вот – поехала я масло доливать. Долила – и брошенную наспех мастером на капоте тряпку для вытирания рук прямо там, под капотом, и оставила. Чтобы ее в багажник не перекладывать. Потому что при одной из предыдущих попыток долить масло в двигатель оно каким-то неизвестным науке путем через закрытую крышку бутылки разлилось по багажнику. Не то, чтобы совсем уж все вылилось, по крайней мере, для двигателя хватило, и еще осталось. Но все равно, как-то масляно там, в багажнике, с тех пор. Поэтому не люблю я лишний раз багажник открывать. Вот тряпка, стало быть, под капотом и прижилась. Откуда мне было знать, что я, натурально, змею под капотом пригрела? Причем в буквальном смысле – ядовитую и ползучую. Да-да, ползучую тряпку! Хватит надо мной смеяться!

В общем, не прошло и дня, как эта тряпка у меня уползла. Нет, я не ошиблась, не фантазирую и даже не преувеличиваю. Она, тряпка, уползла. Змея. Гадюка. Негодяйка ползучая производства китайской трикотажной фабрики, чтоб им там так же хорошо работалось, как мне под капотом сиделось с их злобной тряпкой, которая от места, где я ее пристроила, проползла полметра. Нет, не преувеличиваю. Она проползла полметра. Ну, может, тридцать сантиметров – кто тут считает. Да в общем-то, было бы неважно, тридцать сантиметров или пятьдесят, если бы она, змея, по олимпийскому стадиону на скорость ползла. Но она, гадюка, ползла в сторону мотора «дворников». И доползла ведь, что удивительно! И благополучно на мотор левого дворника намоталась.

Нет, вы представьте себе эту картину. Утро. Половина девятого. Мелкий дождь. Еду на работу. Спать хочу. Дворники лениво скребут стекло. Я кляну эту чертову рань и утренний дождь. И тут дворники говорят «гэг!!!», – и двигаться перестают. Я тоже перестаю клясть чертову рань. И смотрю на медленно заливаемое стекло.

Хорошо еще, что дождь закончился минут через пять. Как по заказу. Доехала. Но ведь мне еще возвращаться! И завтра туда же ехать. И послезавтра. А вдруг опять дождь? А тут дворники не работают. И ладно бы двигатель или там карбюратор – это нормально, все-таки 19 лет машинке, в этом возрасте приличные девушки… впрочем, я опять отвлекаюсь. В общем, наверное, у меня случился приступ самоуверенности. Потому что я вдруг решила, что если это не двигатель и даже не карбюратор, а всего-навсего дворники, то я, может, сама их и починю. Ну, или просто посмотрю под капот с умным видом. Очень, знаете ли, это добавляет очков в собственных глазах. Стоишь ты эдак, смотришь под капот с блеском мысли во взоре, и проходящие мимо мужчины смотрят на тебя с изумлением, а женщины – с неприкрытой завистью. Как будто ты «Оскара» только что получила. И только ты в этот момент знаешь, что «Оскара» не было и не будет, и вообще, – глядя под капот, ты не в силах толком отличить подлую ползучую тряпку от карбюратора, а думаешь в этот момент о том, что удовольствия от выходных никакого не получишь, потому что в субботу в 10 утра тебе придется вставать и двигаться в автосервис. И вот именно от этих мыслей и блеск в глазах такой осмысленный. А уж если, открыв капот, ты обнаруживаешь огромную красную махровую тряпку, бывшее полотенце для рук с парой ярко-желтых цветочков и надписью почему-то «С праздником!», уползшую в недра под капотом и насмерть намотавшуюся на мотор левого дворника, тут твой блестящий взгляд вообще на Нобелевскую премию потянет.

В общем, первый вечер прошелуменя под знаком больших ножниц и мелких красных махровых клочьев. Больше часа я торчала из-под капота, как страус из бетонного пола комфортабельной вместительной клетки, и обрезала с левого дворника куски большого красного махрового полотенца, засорив ими в итоге не меньше пяти квадратных метров двора. Потом стало легче. В смысле, полотенце большей частью закончилось и уже засоряло собой не мой левый дворник, а дворовые территории. Но паратройка насмерть застрявших квадратных дециметров все-таки осталась из дворника торчать. Ага, как тот самый страус из бетонного пола. Но тут я уже плюнула на это дело. Потому что – представьте себе – десять вечера, роскошный летний закат, я торчу уже час из-под капота, клочья вокруг летят, мышцы на спине затекли, футболку перепачкала, дворник по-прежнему не двигается, вокруг пасется симпатичное стадо махровых красных клочков, медленно обступая меня со всех сторон, и ни минуты просвета впереди.

На следующий день (к счастью, солнечный, без дождя, так что ездить можно было без дворников вовсе) я опять залезла под капот. На сей раз – с ножом для резки бумаги. Потому что ножницы к оставшимся клочьям уже не подбирались, и я опрометчиво решила, что с ножом для бумаги подлезть к остаткам будет проще.

И что в итоге? В итоге – руки у меня погрызены ножом для резки бумаги в мелкую красную точку и выглядят так, будто я принимала участие во всемирном конгрессе «Комары против человечества» в качестве подопытного экземпляра. А площадь красной махровой тряпки, намотанной на левый дворник, уменьшилась сантиметра на полтора (и то если очень сильно себе польстить). В общем, если вдруг кто-нибудь меня послушался и еще не хохочет, как гиена, и сохранил по этому поводу способность читать, – запомните: против тряпки под дворником нож для резки бумаги помогает в той же степени, в которой чай для похудения помогает в смысле похудения. То есть, пользы не приносит никакой, и еще немножко вредит. Что в переводе означает: ехать мне в субботу сутра на сервис.

С погрызенными руками и красной махровой тряпкой под левым дворником. Готовлюсь. Пожелайте мне удачи, пожалуйста!

* * *

Ну, теперь, надеюсь, ты понимаешь, что даже мелкое техническое обслуживание автомобиля своими силами – задача очень сложная? Надеюсь, что да. Поэтому прежде, чем самостоятельно браться за решение мелких технических задач, убедись, что они тебе по силам. Согласись, обидно будет отсоединить от автомобиля какой-нибудь агрегат (дворник, к примеру), а потом обнаружить, что ты не имеешь ни малейшего представления о том, как вернуть его обратно. Так что прежде, чем приступить даже к самой несложной операции, убедись, что ты знаешь, как закончить ее, а не только приступить к делу. Для того, чтобы оценить твой уровень технической компетенции, предназначен наш следующий тест.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.