Общие сведения, три цвета сезона: бабье лето, унылая пора, мрачное предзимье

Общие сведения, три цвета сезона: бабье лето, унылая пора, мрачное предзимье

«…В сентябре в трех милях от Петербурга нашел спелые вишни, хотя и очень кислые, к тому же мало. А о сливах, грушах, абрикосах навряд ли кто-то может похвалиться, что видел их в этом краю. Все, что там есть, – это земляника, черника, клюква (красная ягода, растущая в борах во мху) и очень редко смородина и крыжовник… Осенью вода замерзает всего за считанные дни. Едва лишь река встанет, что обычно происходит за одну ночь, то на следующий день по ней уже переезжают. После этого можно не беспокоиться, что лед вскроется, в продолжение всей зимы и до 12 мая».^[165]

«Осень, нередко весьма продолжительная, есть самое неприятное в Петербурге время, коего главные принадлежности:

туман, дождь, ветер, а иногда снег, скоро исчезающий при температуре между -2 и -6 Реом. (-2,5° и -7,5° по Цельсию. – К. П.). Чрезвычайная краткость дней дает повод сказать, что в течение октября, ноября и декабря Петербург покрыт мраком, особенно для жителей высшего класса, которые, просыпаясь поздно, едва успевают узреть дневной свет, скрывающийся в ноябре и декабре около трех часов пополудни».^[166]

Эта справка интересна, пожалуй, лишь только тем, что относится к пушкинским временам. Осень, действительно, как отметил Поэт, «унылая пора». Но и «очей очарованье». Так что статистики из Министерства внутренних дел явно сгустили петербургский осенний мрак. Не оттого ли, что смотрели на погоду глазами жителей высшего класса, просыпавшихся поздно? Да и вся справка недостаточно достоверна, зато излишне эмоциональна. Почему-то из осени исключен сентябрь, но добавлен декабрь. Температура воздуха приводится по Реомюру, правда, в указанных пределах мало отличающаяся от Цельсия. Почему скоро исчезал снег при слабо морозной погоде? Иначе отсчитывалось и бытовое часовое время – не различали ни летнего, ни зимнего, ни декретного. Не будем, однако, судить строго: время и в самом широком смысле было совсем другое…

По Д.О. С вятскому, средняя температура воздуха осенью за период 1752—1925 гг. составила 4,6°. Холодных осенних сезонов было 32, из которых 23 отмечены с 1752 по 1826 гг. Самая холодная осень – в 1786 г. +0,6°. Теплых осенних сезонов – 19, из них 10 в 1877—1925 гг., то есть в период начавшегося потепления. Самая теплая осень наблюдалась в 1878 г., 7,8°.

Нормальная осень повторяется в среднем один раз в 5 лет, холодная и сухая – 1 раз в 9 лет, холодная и дождливая -1 раз в 14 лет, теплая и сухая – 1 раз в 20 лет, теплая и дождливая – 1 раз 8 лет.

Изменчива и непостоянна питерская осень. Но и разнообразна, в чем есть своя прелесть. Ее начало обычно замечательно, отличаясь теплом, сухостью, тишиной.

Небо бледно-голубое

Дышит светом и теплом

И приветствует Петрополь

Небывалым сентябрем.

Так воспел эту пору, именуемую «бабьим летом», Федор Тютчев. Осенние мотивы широко представлены в нашей, да и в любой, литературе. Багряно-золотистый цвет первоначальной осени, тихое постепенное увядание природы, отлет птиц и множество других примет удивляют, располагают к прогулкам, здоровому отдыху, размышлениям, увлечениям…

Осень выкрасила город

Колдовским каким-то цветом.

Это осень, это осень —

Бабье лето…

(Кохановский)

Но «бабье лето» также и деловое время сбора урожая, грибных походов, охотничьих и рыболовных страстей.

В конце сентября – начале октября начинается настоящая осень – без солнца, с дождями, листопадом, первым инеем, заморозками и снегом.

Какая хмурая столица в октябре…

Снежинка легкою пушинкою порхает на ветру..

Александр Блок написал эти строки в 1906 г., когда октябрь был холоднее обычного: на праздник Покрова Пресвятой Богородицы 1 (14) октября наблюдали снегопад. Подобное, но на несколько дней раньше, повторилось недавно: 8– 9 октября 2002 г. в городе почти сутки валил снег. А ведь средняя дата первого снега приходится на 1 ноября… Зато Покров 2007 г. был совершенно в норме: +5°, атмосферное давление 762 мм, ветер слабый, относительная влажность 70%. Но первый снег в 2007 г. запоздал – запорошило только 7 ноября…

В октябре заканчивается листопад и пролет птиц. В октябре семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет, снизу метет. Наша природа обретает довольно унылый серый цвет. В общем, по Некрасову: «Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, поля опустели…». Или – современный Юрий Шевчук:

Что такое осень?

Это – ветер

Вновь играет рваными цепями…

И снова Блок, осенью 1914 г.:

Петроградское небо мутилось дождем.

На войну уходил эшелон…

Последний календарный месяц осени считают уже предзимьем.

Над омраченным Петроградом

Дышал ноябрь осенним хладом.

Средняя суточная температура воздуха переходит через 5-градусную, а затем и нулевую отметку. Преобладают темные тона, особенно при запаздывании устойчивого снежного покрова. На питерский мрак поздней осени обращал внимание Достоевский: «Вышел я походить по Фонтанке. Вечер был темный, сырой. Дождя не было, зато был туман, не хуже доброго дождя. По небу ходили длинными широкими полосами тучи. Скучно по Фонтанке гулять…».

Федор Михайлович вообще не слишком жаловал город… Мрачно высказался о петербургской осени, да и круглогодичном климате великий литературный критик Виссарион Белинский: «Казалось, сама судьба забросила столицу Российской империи в этот неприязненный и враждебный человеку природой и климатом край, где болотистые испарения и разлитая в воздухе сырость проникают в каменные дома и кости человека, где нет ни весны, ни лета, ни зимы, но круглый год свирепствует гнилая и мокрая осень». Но случается и совсем иное:

…поздней осенью, порою

Бывает день, бывает час,

Когда повеет вдруг весною…

Таким выдался день 24 ноября 2007 г.: совершенно безоблачным, безветренным, с температурой воздуха +1°, +3°. Чуть ли не единственный день за всю осень…

Самые краткие сведения об осенней погоде убедительно говорят о ее капризах. Осенью заметно возрастает повторяемость циклонов западных направлений и число атмосферных фронтов. Осенние капризы погоды для нас даже привычны, правда, в определенных пределах. Превысив такие пределы, любое погодное явление – температура воздуха, осадки, ветер, туман – может стать опасным.

Календарная осень как-то сама собой делится на три части – по месяцам. И каждый месяц не похож на другой ни своими количественными параметрами, ни общим характером. В сентябре еще вполне тепло: 11° по норме, то есть в среднем многолетнем. Нормы в октябре и ноябре +5° и -0,5° соответственно. Отклонения от норм довольно существенны:

в холодную осень (среднюю) для каждого месяца получено 8°, 2° и -2°, в теплую 14,7° и 2°.

В отдельные годы особенности бывают еще заметнее. Осень 2006 г., правда, по предварительным данным, вся была теплее обычного: в сентябре около 15°, в октябре – 8°, в ноябре почти 2° с плюсом. Но в отдельные дни случалось разное: в сентябре было и 2°, и 23°, в октябре – и -3°, и +15°, в ноябре – и -4°, и около +10°. Бывает и так: осень 1986 г. была аномально теплой, но с 6 декабря, после серии активных циклонов с тремя наводнениями, наступила суровая зима. Пример более близкий, хотя убедительный лишь наполовину. Осень 2005 г. тоже была теплой, и тепло продолжалось до середины зимы. С 16 января 2006 г. резко похолодало, причем не только у нас, а по всей Европейской России, что весьма озаботило наших хозяйственников, вплоть до министров.

Такая вот занимательная статистика в интересном характере петербургского климата…

Но не единой температурой дышит петербургская осень. Дожди, атмосферное давление, туманы, облачность, ветра различных скоростей и направлений – все эти явления в разнообразном сочетании и создают наблюдаемую нами погоду. За среднюю осень в Петербурге выпадает 170 мм осадков: 66, 56 и 48 соответственно по месяцам. Заметим – один миллиметр дождя адекватен литру воды на квадратный метр. Колебания в осадках вокруг средних существенны, причем они сугубо случайны. Бывали сухие осени, когда проливалось в каждом месяце всего по 10 мм – 1901, 1961, 1935 гг.

Отмечены и дождливые сезоны или месяцы: в сентябре 1912 г. выпало 178 мм, то есть больше средней сезонной нормы, а в теплом октябре 1967 г. сумма дождя превысила месячную норму в 2 с половиной раза. Вообще петербургская осень скупа на солнечное сияние: число дождливых дней по месяцам составляет соответственно 16, 17 и 19. Остальные дни, хотя и без дождя, но с облаками. Ясным дням почти и не пробиться. Все это в среднем. А в конкретную осень всякое бывает. В сентябре 2006 г. было три безоблачных дня, в октябре и ноябре – ни одного. Зато пасмурных с облаками и дождями, считать – не пересчитать…

Заметим в заключение, что календарная осень не совпадает с климатической, которая (в среднем!) начинается 12 сентября, когда устанавливаются заморозки на почве. А завершается осень 4 декабря, когда образуется устойчивый снежный покров. Следующий день, 5 декабря, принят за начало зимы.

Всю осень 1941 г. – ясную сухую и долгую, стоят дивные лунные ночи, о которых впору петь романсы. Мы смотрим на небо, мы точно знаем время восхода луны и, дежуря на вышке, напряженно ждем ее появления. Каждая деталь лунных ночей запечатлена в нас навеки, и мы возненавидели эти ночи. Вот луна взошла, с каждой минутой ярче и сильнее ее свет, легкие бегущие облака не в силах скрыть его. Совсем притих залитый светом город. В наступившем затишье напряженное ухо улавливает рокот моторов невидимых бомбардировщиков. Бледные и немощные прожекторы нервно ощупывают большое и светлое небо, зенитки бьют наугад, рокот «юнкерсов» неумолимо нарастает, виснет над головой, как топор палача. Раздается свист падающих бомб, над крышами и куполами города полыхают пожары. И люди, глядя на луну, шепчут: «Проклятая предательница!» Они мечтают о дожде, тумане и ветре. Лишь к рассвету, когда блекнет и вянет луна, город забывается в коротком тревожном сне.

Наконец, после полутора месяцев прекрасной сухой погоды, вдруг выдался сырой дождливый вечер с потоками воды из водосточных труб, с лужами на асфальте. Какая чудная погода! Наконец-то пришла наша добрая ленинградская союзница! Город был счастлив в этот промозглый осенний вечер. Но под утро расползлись облака, снова вышла и отразилась в непросохших лужах луна, и еще до рассвета, словно торопясь наверстать упущенное, фашистские стервятники снова прилетели на бомбежку. Так и не было в том году нашей милой и противной ленинградской осени…

Вот выписка из донесения штаба гражданской обороны завода: «3 октября 1941 года, с наступлением ночи, сразу же после восхода луны, завод и прилегающий к нему район подверглись атакам с воздуха, которые продолжались всю ночь. Через две минуты после подачи сигнала укрытия на соседнем заводе Свердлова разорвались две фугасные бомбы.

От зажигательных бомб начались пожары на Кондратьевском проспекте, Арсенальной улице, у Польского кладбища, на другом берегу Невы. Из центра города доносились глухие взрывы фугасных бомб. В здании заводоуправления горела крыша. В 22.00 в завод попала фугасная бомба большой взрывной силы. Уничтожены 13-й цех, столовая 1-го цеха, 18-ти метровая капитальная кирпичная стена, мусоросжигательный цех, два карусельных станка, повреждены паровые и воздушные магистрали, сброшены с путей два 20-ти тонных мостовых крана. Погибли на посту пять девушек из медико-санитарного звена. В 22.48 на завод были сброшены еще две фугасные бомбы. В 24.00 – еще фугас, убит конструктор Сергей Мичурин. До 2.03 завод атаковали с воздуха, сброшено еще два фугаса и 44 „зажигалки“»^[167]