Traveling Wilburys

Что такое группа? Группа – это когда целое больше суммы частей; когда возникает магия; когда – благодаря совместному игранию музыки – из объединенных энергий настроенных друг на друга музыкантов появляется новое единое энергетическое существо. Мистики называют это «эгрегор».

Представьте же себе, что происходит, когда все музыканты, входящие в состав группы, уже имеют мировую славу, известность и занимаются совместной игрой только ради удовольствия и взаимной любви. Такая история произошла в Лос-Анджелесе в 1988 году.{450}

Один Джордж Харрисон, видный перерожденный гандхарва[33], пришедший на землю, чтобы вернуть в музыку искренность, гармонию и свет, только что закончил запись своего нового альбома «Девятое Облако» («Cloud Nine»). Помогал ему в этой записи его старый приятель, еще один перерожденец-гандхарва, бывший капитан группы Electric Light Orchestra Джефф Линн. Они закончили запись, но тут им позвонили с фирмы и попросили еще одну песню – на оборотную сторону европейского первого сингла.

Джордж вспоминал: «Я решил – пойдем завтра в студию и запишем песню, а Джефф в это время работал с Роем Орбисоном. Рой сказал, что с радостью поучаствует. Не помню почему, моя гитара была дома у Тома Петти, мы и его позвали. А единственная студия под рукой была студия Боба Дилана. Вернее, не студия. Он сказал, что у него в гараже стоит небольшой „Ампекс“».

Том Петти продолжал: «Мы уселись у Дилана на лужайке перед домом; у Джорджа была идея для гитары, и мы все вместе написали эту песню». Название для нее было взято с наклейки на ящике, стоящем в гараже.

«Обращайся со мной осторожно».{451}

Так родилась главная супергруппа XX века. Когда в одной комнате собираются пять таких людей, без сомнения, может произойти что-то из ряда вон выходящее. Тем более что они буквально собирались в одной комнате с пятью акустическими гитарами и ритм-боксом, садились кружком и начинали писать новую песню, каждый привносил в общий котел то, что приходило ему в голову, и все вместе пробовали – хорошо ли получается.

Времени у них было немного, и получалось хорошо.{452}

Краткий послужной список всех участников Traveling Wilburys:

Джордж Харрисон – бывший Битл

Боб Дилан – мессия поэзии XX века, человек-миф, который в одиночку изобрел современную народную песню

Рой Орбисон – легенда рок-н-ролла, человек, с которым Элвис Пресли боялся выходить на одну сцену

Том Петти – народный герой Америки

Джефф Линн – герой звукорежиссуры, председатель «Оркестра Электрического Света».

Вместе и порознь – они везде были и все видели. А как сказал великий Уильям Блейк, «дорога пресыщения ведет во дворец мудрости».{453}

Так что же такое – эти «Бродячие Уилбери»?

В энциклопедической статье, приложенной к альбому, сказано буквально следующее.

«Изначально Уилбери были оседлым народом, который, осознав, что их цивилизация не может вечно оставаться на месте, начал совершать небольшие прогулки; не „путешествия“ в современном понимании этого слова, но во всяком случае до угла и назад. Похоже, что перемещения пришлись им по душе.

Следующее, что мы слышим о них, – это то, что они стали уходить на весь день (часто прихватив с собой ланч). Позже какие-то бесстрашные Уилбери стали уходить из дома на весь уик-энд. Именно они разработали простые ритмические формы для описания своих приключений.

Развилась сложная музыкальная культура. Чем дальше от дома заходили Уилбери, тем более неортодоксальной становилась их музыка и тем более ее почитали старейшины племени. Они считали, что эта музыка может отвращать безумие, превращать брюнеток в блондинок и увеличивать размер ушей.

По мере того как Уилбери заходили все дальше и дальше в поисках вдохновения, они стали привлекать все большее внимание менее развитых видов – владельцев клубов, промоутеров и представителей звукозаписывающих компаний. Для Уилбери, которые едва-едва научились справляться с женами, ударниками и роуд-менеджерами, это было ударом, от которого многие из них не смогли оправиться. И они стали парикмахерами или продавцами телевизоров.

Уцелела лишь небольшая часть Бродячих Уилбери – и песни, представленные здесь, показывают народные плачи, эпосы и героические рассказы, характеризующие апофеоз звука Уилбери».{454}

А вот их отношение друг к другу.

Дилан о Харрисоне: «Он – великая душа, со всей возможной простотой и сочувствием».

Том Петти о Рое Орбисоне: «Мне повезло. Он был величайшим певцом в мире. Мы все очень любили его».

Джефф Линн о Джордже: «Может быть, самые счастливые дни в моей жизни я провел в студии с Джорджем».

Рой Орбисон: «При записи никто даже не вспоминал о своем „я“. Все было очень расслабленно и легко».{455}

Эти люди – вместе и по отдельности – определяли лицо рок-н-ролла в 50-е, 60-е, 70-е и 80-е годы; во всех жанрах кто-нибудь из них да был первым; и они действительно умели делать свое дело.{456}

Поздравляю – с тем, что ты разбила мне сердце;

Поздравляю – ты разодрала его на кусочки.

Поздравляю – у тебя получилось,

Ты оставила меня в час моей нужды.

Сегодня утром я выглянул в окно и увидел,

Что поет Синяя Птица, но больше никого нет.

Я лежал в постели один

С твоим образом в моей голове.

Наверно, я любил тебя больше, чем думал;

Теперь мой мир пуст, потому что в нем нет тебя,

И если бы у меня был хоть один шанс завоевать

твое сердце, я сделал бы все по-другому –

Но что толку мечтать об этом?

Поздравляю – ты заставила меня ждать,

Поздравляю – теперь слишком поздно,

Поздравляю – ты на вершине;

Ты никогда не умела остановиться вовремя.{457}

И самое главное – их великое искусство поменьше страдать и побольше радоваться, как говорил Сэмюэл Джонсон (Samuel Johnson). Или, как сказал Томас Элиот, великая поэзия должна быть и искусством, и забавой одновременно.{458}

Мне фантастически повезло – в 1988 году я имел удовольствие и привилегию слушать все эти записи еще несведенными и необработанными – пять голосов, пять гитар и ударная машинка – дома у Джорджа Харрисона, в присутствии половины Traveling Wilburys. И расчувствовавшись совсем, я сказал Джорджу, что в моем представлении это – музыка нового десятилетия. Сознаюсь, я ошибся тогда, это была не музыка 90-х – это музыка вечности.{459}

Данный текст является ознакомительным фрагментом.