13 правил («дюжина шутника»)
13 правил («дюжина шутника»)
1. Будьте находчивы и актуальны
Первое правило, являющееся вершиной пирамиды комедии, и главное, что читатель должен понять из этой книги, — вы должны быть находчивы и актуальны. Если вы обладаете этими качествами и всегда готовы выдать остроумную и злободневную шутку, то будете выглядеть в глазах окружающих гораздо более остроумным человеком.
Для этого вам необходимо знать, что сейчас актуально. Читайте газеты, смотрите новости, купите бульварный журнал. Вам нужно знать, о чем люди говорят, о чем думают, что нового в поп-культуре. Летом хороши шутки «погорячее»: в разгаре борьбы с терроризмом уместно вспомнить товарища Сухова из «Белого солнца пустыни». Вам необходимо быть в курсе событий, чтобы в любой ситуации быть готовым вставить словечко и сразить всех наповал.
Над этим необходимо работать каждый день. Вы должны пытаться связать между собой темы, казалось бы, далекие друг от друга, причем так, чтобы шутки сыпались с языка.
Вот пример актуальности. Допустим, вы собираетесь пройтись по поводу чьего-либо интеллекта (либо его отсутствия) — помните, что хотя Дэн Квэйл и является эталоном глупости, но с 1992 он безработный, и его имя не упоминается в новостях. А Киану Ривз, сам Мистер Матрица, до сих пор в деле, все еще делает фильмы, оставаясь таким же угрюмым типом.
АКТУАЛЬНЫЕ СВЯЗИ ПОПУЛЯРНОСТИ: КАРЬЕРА И ПИК ИЗВЕСТНОСТИ
Одним из остроумнейших людей, которых я знаю, является бейсбольный статистик Билл Джеймс. При составлении рейтинга того или иного игрока он использует принцип сравнения пика популярности с продолжительностью карьеры. Классическим примером может послужить сравнение Сэнди Коуфакса с Доном Саттоном. Коуфакс блистал в течение нескольких лет, но карьера его была достаточно коротка; Саттон же в свои лучшие времена и рядом не стоял с Кауфаксом, однако его карьера длится вот уже двадцать лет.
То же самое справедливо и в применении к юмору. Есть люди, над которыми можно шутить, и те, над кем можно посмеяться в беседе. Тех, кто сейчас на пике популярности, постоянно упоминают в новостях и обсуждают во время обеденного перерыва.
Одни, как Джон Вэйн Боббитт, завладевают вниманием на несколько недель или месяцев; другие, подобно Теду Кеннеди, остаются объектами шуток годами.
Ниже приведен мой собственный рейтинг.
По пику популярности:
10. Джон Вэйн Боббитт: пик популярности с 1993 по 1994. Некоторые могут поспорить, что его карьера в порнофильмах продлилась до конца 90-х и должна быть засчитана. Должен заметить, что если Фокс не счел его недостойным для участия в шоу «Celebrity Boxing», то более высокого места в моем рейтинге он не заслуживает.
9. Джоэй Баттафьюко: пик популярности с 1993 по 1995, 2002. Само его имя заслуживает упоминания в этом списке.
«Celebrity Boxing» вернуло ему популярность в позапрошлом году.
8. Боб Доул: пик популярности с 1994 по 1996, 1999-2001. Я знаю Доула как героя войны и хорошего сенатора. Моя дочь убеждена, что он — тот старикан, который принял дозу «Виагры» и снялся в рекламе «Пепси» с Бритни Спирс.
7. Хайди Фляйсс: пик популярности с 1993 по 1995. Она бы поднялась и повыше в моем рейтинге, если бы эпатировала публику, обзывая сильных мира сего нехорошими словами. Симпатичная еврейская девушка. Не замужем. Мое мнение, что она болела не за ту бейсбольную команду.
6. Чарли Шин: пик популярности с 1991 по 2002. Чарли упустил свой шанс увековечить свое имя, счастливо женившись.
5. Фрэнк Гиффорд: пик популярности с 1996 по 1998. Думая о Фрэнке, вы вспоминаете его блестящую футбольную карьеру? Вы думаете о нем как о дикторе легендарной передачи «Monday Night Football»? Нет, вы думаете о члене Фрэнка, засунутом в стюардессу бальзаковского возраста.
4. Паула Джонс: пик популярности с 1992 по 1998. Она переплюнула Фрэнка Гиффорда размерами носа.
3. Моника Левински: пик популярности с 1997 по 2003. Сколько человеческих имен ассоциируется с половым актом? Она подобна Хайди Фляйсс, которую лишили мозгов и неприкрытых амбиций; она — как Анна Николь Смит без актерского таланта и телевизионных шоу. Но прежде всего она — женщина, сохранившая платье с пятном.
2. Тоня Хардинг: пик популярности с 1994 по 2002. Что в Тоне самое замечательное — она постоянно открывает себя с неожиданных сторон. Из дрянной фигуристки она последовательно становилась посредственной актрисой, неубедительной пьяницей и, наконец, участницей шоу «Celebrity Boxing». Список внушительный, однако еще пару приводов в полицию — и ее карьера осталась бы в анналах истории на веки вечные.
На это же место претендует:
Майк Тайсон: пик популярности с 1990 по 2002. Я не считал, сколько лет Майк становился чемпионом. По моему мнению, звездное время Майка наступило, когда он проиграл важные бои Бастеру Дугласу и Робину Гивенсу. Плюс к этому он откусил ухо сопернику на чемпионате среди тяжеловесов. Этого вполне достаточно.
1. Анна Николь Смит: пик популярности с 1994 по 2003. У нее огромная грудь, IQ 60, она ведет собственное шоу, занимается вымогательством, и при этом ее мужу — 90.
Есть еще ряд персон, достойных этого списка, но не вошедших в него: Памела Андерсон, Пи Ви Герман, Бой Джордж, Анна Хеч, Дэрил Строуберри и Роберт Дауни мл. Все они могут постараться что-нибудь предпринять в ближайшие пару лет, дабы восстановить свой рейтинг.
По продолжительности карьеры:
10. Хью Хафнер: с 1954 по наши дни. Довольно однообразен, однако, когда вы думаете о бушующих гормонах и разврате среди подростков, вы вспоминаете Хефа. Плюс ко всему ему семьдесят семь и он по-прежнему назначает свидания двойняшкам.
9. Кейт Ричардс: с 1964 по наши дни. Наркоманы типа Роберта Дауни мл., Стива Хоуи, Марион Бэрри и Дэрил Строуберри не попали в этот список потому, что представляют собой грустное душераздирающее зрелище. Весь их кайф — в том, чтобы ширнуться где-нибудь подальше от суматохи. Будем откровенны: Кейт Ричардс — это тот тип, который всегда вызывает у вас улыбку.
8. Марта Стюарт: с 1990 по наши дни. После своего тюремного заключения она переместилась из рейтинга популярности в рейтинг по продолжительности популярности; из женщины, которую до умопомрачения любили все до одного мужчины и даже несколько женщин, она стала женщиной, по которой плачет Комиссия по ценным бумагам.
7. Мадонна: с 1984 по наши дни. Ее относительно мирное замужество с отцом ее второго ребенка положило конец периоду разврата. Назовите еще хотя бы одну знаменитость, которая переспала бы со всеми, начиная от Уоррена Битти в дорогом пентхаузе и заканчивая кондуктором на заднем сидении рейсового автобуса. Джей Jlo подавала надежды, но у нее выше класс. Жаль, что нет великих развратников, способных занять место Мадонны, хотя еще один клип типа «Dirty» — и Кристина Агилера могла бы побороться за эту честь. Мадонна могла бы быть отнесена к предыдущему списку в качестве отставной развратницы, но ее спасло экспериментирование с мистическими еврейскими культами и потрясающе бездарная актерская игра.
6. Хиллари Клинтон: с 1991 по наши дни. Переходим от Мадонны-развратницы к Хиллари-пуританке. Пока рано говорить о том, поднимется ли она в рейтинге выше. Возможно, что ее заставляет держаться в тени конспирация, присущая «правым». Постучим по дереву: может, она еще станет президентом.
5. Королевская семья: с 1215 н.э. по наши дни. В течение почти восьми веков они потакают инцесту, выдавая его за любовь, с рождения жили за счет налогоплательщиков, поощряли прелюбодеяние, а однажды даже разрушили великую империю. Мы обязаны любить их зато, что они протянули так долго. Бьюсь об заклад, что Коперник не раз отпускал шуточки насчет них.
4. Тед Кеннеди: с 1962 по наши дни. Если семья Корлеоне — самая влиятельная выдуманная семья Америки, то семья Кеннеди — самая влиятельная реальная семья... причем Тедди играет роль Фредо. Единственное отличие в том, что когда Фредо поехал на озеро, то вернулся живым. Он — больше, чем жизнь. На самом деле он — больше, чем Монако.
3. Кэти Ли Гиффорд: с 1980-х по наши дни. Начиная с ее появления в качестве «Малютки Хи Хо», потом возвращение на ТВ, затем удачное замужество и, наконец, заканчивая мыльной оперой, она была женщиной, которую обожали даже поклонники Марты Стюарт.
2. Майкл Джексон: с 1970-х по наши дни. На наших глазах Майкл вырос из очень одаренного афроамериканского мальчика из малообеспеченной семьи в белую женщину средних лет, которая спит с игрушечной мартышкой, ламой и жирафом и любит молоденьких мальчиков.
1. Билл Клинтон: с 1988 по наши дни. Ну что тут можно сказать?
2. Используйте забавные слова и звуки
Вуди Аллен однажды написал отличное произведение, состоящее исключительно из смешных слов. То есть слов, которые сами по себе звучат смешно, когда вы их читаете. Правило гласит, что слова с «ч» — смешные (кто не улыбнется, услышав слово
«чучундра»?), однако существует еще множество слов, которые тоже работают. Пробуйте их и смотрите, что из этого получается.
Однажды я пошутил по поводу парка, подобного диснеевскому, в Иране, и в конце сравнивал Микки-Мауса с иранским талисманом, «Мышью Хецболлы». Не знаю почему, но если вы достаточно громко произносите слова «Мышь Хецболлы», то люди смеются.
Выразить словами яркий образ — это смешно.
«Это точно был парик. На нем была «молния».
Рита Раднер
При выборе слов всегда помните, что специальное название лучше, чем обычное. Лучше употребить специзделие «Дюрашиз», нежели обычные ножницы. Сказать, что ты ходил в «Хутерс» смешнее, чем сказать, что ты ходил в стрип-клуб.
Гилберта Готтфрида на шоу «Hollywood Squares» спросили: «Что делать, если у партнерши волосатая спина?» Он ответил: «Я закрываю глаза и представляю, что на ней свитер из альпака». Что заставило шутку сработать? Слово «альпака».
Плюс ко всему вышесказанному можно использовать звуковые эффекты. Комик Эдди Дрисколл, когда говорит о сексе, делает вид, что расстегивает ширинку с характерным звуком.
3. Поймите скрытую мысль
В каждой вашей шутке будет содержаться некая часть истины. Джерри Сайнфилд в интервью журналу «Таймс» сказал, что «каждая великая шутка открывает что-то». Одна из причин того, что я захотел писать для Джея Лено, заключается в том, что, когда я впервые увидел его выступление, то сразу понял, что он хочет сказать той или иной шуткой. Я видел эти скрытые мысли, то самое смешное, которое мы все понимаем.
«Каждый комик знает, что 80% зрителей разделяют его мысли по поводу той или иной ситуации, потому что ДНК у всех очень похожи. Веселые люди озвучивают то, о чем остальные думают».
Энди Брекман
Для собственного удовольствия я раз в неделю делаю десятиминутную передачу на радио «КТРС» в Сент-Луисе под названием «Что на этой неделе выдал Джон». Это мое хобби. Я набираю из новостей дурацкие темы и демонстрирую их идиотизм.
Например, прошлым летом по радио я услышал, что некий чин из Министерства здравоохранения для профилактики вируса лихорадки Западного Нила в Калифорнии предложил завезти туда больше насекомоядных летучих мышей. Из чего я сделал вывод, что этот чиновник считает распространение бешенства достойной альтернативой лихорадке. Более того, для Калифорнии не существует худшего сочетания, чем Оззи Осборн и два миллиона летучих мышей!
4. У вашей шутки должна быть цель
Обыватели не признают один момент в юморе — у шутки должна быть цель. Комедия не всегда приятна — должна быть жертва, вот почему комики говорят, что они убивают.
Жертвой можете быть вы, ею может быть кто-то, кого нет рядом в данный момент, это может быть некий общий внутренний или внешний враг. Это может быть небольшая цель, например, утомивший вас клиент или глобальная цель, например, правительство или террористы. Если вы хотите, чтобы шутка удалась, вам необходим объект, на который ее нужно направить. Поэтому в любой ситуации, в любой беседе вы должны точно знать, над кем или чем вы хотите пошутить, и убедитесь, что это достойная цель. По мере того, как вы наберетесь опыта, появятся объекты, над которыми всегда можно пошутить. Конечно, это своего рода клише. Но зато они всегда работают.
Цели-клише
Географические: Чукотка, Украина, Кавказ.
Наиболее безопасные: блондинки, адвокаты, бывшие любовники.
Знаменитости: смотрите приведенные выше рейтинги.
Города: Одесса, Бердичев, Урюпинск.
Спортивные команды: сборная России по футболу.
Люди со скучной работой: бухгалтеры, чиновники.
«Высокопоставленные чиновники, делающие глупые ошибки, — смешны, например, Джордж Буш и его проблема с произнесением длинных слов».
Рита Раднер
«Целью шутки должно быть что-нибудь неконкретное — вы сами или кто-нибудь власть имущий».
Джеймс Карвилл
5. Вы должны рисковать
На самом деле это вывод из двух предыдущих пунктов — вы должны использовать шанс пошутить. У вас должно быть желание открыть горькую правду о некой ситуации или человеке, нацелиться на эту мишень и донести вашу шутку до окружающих. Вам необходимо «рискнуть нарваться на зажигалки» в надежде на то, что вашей шутке посмеются. «Зажигалками» мы на «Вечернем шоу» называем ситуацию, когда кто-то шутит, а в ответ — мертвая тишина, только слышно, как кто-то нервно чиркает колесиком зажигалки.
Я уже сбился со счета, сколько раз политики и главы фирм, для которых я пишу, говорят: «Дайте мне только те шутки, которые сработают». Честно говоря, я не знаю, какие сработают, этого не знает никто. Я даю им лучшее, что смог придумать, и скрещиваю пальцы в надежде, что они сработают. К тому же я работаю только по предоплате.
Джей Лено ежедневно пишет до полутора тысяч шуток, из которых двадцать использует в вечернем монологе, и любая из них может не сработать. Он — лучший, и если даже он иногда нарывается на зажигалки, то и вас это ждет.
Ничего страшного, жить будете. Просто поймите, что стопроцентной отдачи нет ни у кого.
6. Удивите окружающих
«Неожиданное в любой форме всегда смешно, будь то преувеличение, преуменьшение или сравнение».
Рита Раднер
Ключевой момент — в неожиданности. Существует по крайней мере пять способов удивить людей с помощью юмора. Первые три самоочевидны. Остальные два, по моему мнению, хорошо работающие, я разберу поподробнее.
1. Вы можете сказать что-нибудь смешное в середине серьезной беседы или ситуации.
2. Вы можете сказать что-нибудь смешное человеку, который ждет от вас серьезного ответа на свой вопрос.
3. Вы можете сказать что-нибудь смешное в таком месте, где никто не ожидает юмора (например, в доме после похорон или в лифте).
4. Вы можете сказать что-нибудь шокирующее с непроницаемым лицом.
«Не бойтесь. Раз привыкнув делать это, вы можете от полной серьезности внезапно переходить к шутке, а потом опять становиться серьезным. Моя аудитория обычно сбита с толку и не может отличить одно от другого. Но это уже тема для отдельного обсуждения».
Гарри Шэндлинг
Гарри — один из виртуозов использования этого приема. Когда бы вы с ним ни разговаривали, он может неожиданно в середине серьезного обсуждения отпустить пару легкомысленных шуточек, и тут же вновь стать собранным. Это часть его имиджа в жизни и на сцене; для вас же, поскольку вы не являетесь профессиональным комиком, такой переход больше подойдет как одна из техник, которую можно использовать в своем арсенале.
На мой взгляд, лучше всего этот прием использовать, когда кто-то рассказывает о чем-нибудь совершенно ненужном или употребляет глупое клише. Например, кто-то говорит: «Когда мы с коллегами выбрались на пикник, начался проливной дождь, можете вообразить себе что-нибудь хуже?» — уместно будет ответить примерно в таком ключе: «А если бы до вас начал грязно домогаться козел, которого вы разбудили своими громкими разговорами? Это было бы гораздо хуже».
Пару месяцев назад, когда я был в студии «NBC Burbank», одна из ведущих что-то уронила на пол со словами: «О, дерьмо». Увидев меня, она сказала: «Пардон за мой французский». Я ответил громким доверительным голосом: «На самом деле по-французски это будет звучать le gran crape».
5. Вы можете сказать противоположное тому, что от вас ожидают услышать:
ПРИМЕР: Когда мне переназначают встречи — к примеру, парикмахер вместо вас стрижет более важного клиента, — я всегда что-нибудь скажу по этому поводу. Что-нибудь вроде: «Прошу прощения за то, что отменил встречу, надеюсь, я не причинил вам неудобств с вашим распорядком, ведь, в конце концов, вы платите мне деньги. Ой, подождите, наоборот, я вам плачу. Виноват».
ДРУГОЙ ПРИМЕР: У восьмидесятичетырехлетнего бейсбольного комментатора Эрни Харвелла брали интервью для сюжета в Комерика Парке в Детройте. Небольшая группа фанатов наблюдала за съемкой. Эрни повернулся к ним и сказал: «Эти телевизионщики с канала «НВО». Мы снимаем сюжет для передачи «Секс в большом городе».
7. Главное — выбор правильного момента
Для профессионального комика очень важен расчет времени в структуре шутки. Для обывателя существуют два способа расстановки. Первый заключается в том, что смешное ставится в конец.
Помните правило: «Никогда не начинайте предложение со слова «поэтому» — не забывайте ставить смешные слова в конец предложения.
ПРИМЕР ТОГО, КАК НАДО: Канал «VH1» запланировал выпуск телешоу о Лайзе Минелли и ее муже. Оно будет называться «Как они могут жить вместе?».
ПРИМЕР ТОГО, КАК НЕ НАДО: Планируется выпуск нового телешоу о Лайзе Минелли и ее муже. «Как они могут жить вместе?» — так, видимо, называется шоу, которое будут показывать по кабельному телевидению.
По поводу второго подхода к выбору момента давайте обратимся за советом к эксперту. Джеффри Росс считается лучшим американским комиком в стиле «жареное и шокирующее». Он выступает в лучших юмористических клубах и передачах по всей стране.
«Суть в том, чтобы, когда вы сидите с друзьями, и вам в голову приходит блестящая шутка, не выпаливать ее сразу. Подождите подходящего момента. Следует быть терпеливым, чтобы эффект был максимальным: дождитесь, когда все замолчат и все внимание сосредоточится на вас и вашей шутке».
Джеффри Росс
8. Дополните и продолжите шутку
В программе «The tonight show» это выглядит следующем образом: Джей выдает шутку, а потом добавляет «запоздалую мысль». Продолжение — это все подобные шутки на эту тему.
ПРИМЕР ДОПОЛНЕНИЯ ОТ ДЖЕЯ:
ШУТКА: Видели новое шоу, которое ведет Анна Николь Смит на канале «Е!»? Я думаю, что «Е» означает «евангелический».
ДОПОЛНЕНИЕ: К черту «E!», этому шоу место на канале «Магазин на диване».
В обычном общении дополнение можно использовать как быстрый способ закончить чью-то мысль. Ваша роль весельчака предполагает решить, созрела ли обстановка для шутки, дождаться, когда кто-нибудь сделает серьезное заявление, и дополнить его. Это обычно срабатывает, когда кто-нибудь использует клише и пытается выдать его за некую мудрость.
КЛИШЕ: Он для тебя последнюю рубашку снимет. ДОПОЛНЕНИЕ: И что мне, по-твоему, делать с потной рубашкой 48-го размера?
КЛИШЕ: По крайней мере, его страдания кончились. ДОПОЛНЕНИЕ: А что, если он горит в аду?
Продолжение — это когда вы выдаете несколько таких дополнений к шутке.
9. Будьте кратки
Не советую вам рассказывать шутки из серии «коротенько, минут на сорок». Ваша цель — поразить присутствующих короткой колкой фразой.
В Америке лучший пример тому — шоу «Hollywood Squares». Я пишу для этого шоу в течение последних пяти лет и убедился, что самое смешное — когда Том Берджерон задает звезде вопрос, а он или она дает короткий ответ. Всегда можно понять, когда у людей нет таланта комика — они начинают вставлять ненужные слова, растягивать шутку и не понимают, что «потеряли» аудиторию уже через пятнадцать секунд после того, как начали отвечать.
Это, конечно, не относится к профессиональным комикам. Они — мастера «держать» аудиторию, поэтому им нет необходимости использовать исключительно короткие шутки.
Для «простых смертных» лучше проверенный временем способ — «будь краток».
Ниже приведен классический пример такого вопроса и ответа:
ВОПРОС ДЖОАН РИВЕРЗ: Правда ли, что дамы, желающие вернуться в свою молодость, готовы заплатить 3500$ за операцию по восстановлению девственности? ШУТКА ДЖОАН: Поберегите деньги. Выключите свет и не снимайте чулки.
10. Используйте «троицы»
Шутники используют «троицы», потому что так получается смешнее. Это одна из причин, почему так много шуток начинается с: «Русский, поляк и немец...».
Заготовленная заранее «тройная» шутка очень хорошо воспринимается в речи.
«Мы собрались сегодня для того, чтобы чествовать человека, который сделал эту фирму тем, чем она сейчас является [1]; того, кто был движущей силой в ее развитии [2]; чьими блестящими идеями и прогнозами известна наша фирма [3]. Но жена Джека не смогла прийти сегодня... так что вместо нее мы чествуем Джека».
«Троицы» можно использовать также и в дополнении или внутри какой-либо смешной истории.
В позапрошлом году на вручении премии «Эмми» в середине очень серьезного награждения телеведущей Опры первой «Bob Hope Humanitarian Award» в числе таких маститых, серьезных выступающих как Коретта Скотт Кинг, Джулия Робертс и Том Круз, Крис Рок сделал по-другому — объединил неожиданность (пошутив, когда никто этого не ожидал) и «троицу».
«Я смотрю передачи, которые ведет Опра. Я читаю журнал «Опра». Я чищу зубы пастой «Опра». Я даже использую продукцию по уходу за волосами линии «Опра».
Крис Рок
11. Продайте шутку
Это логически следует из краткости. ПРОДАЙТЕ СВОЮ ШУТКУ. Не сомневайтесь в том, что у вас есть чувство юмора и в том, что то, что вы говорите, — смешно.
12. «Что, если...»
Можно веселить при помощи простых реакций на то, что говорят другие. Но можно пойти дальше и сделать свою шутку гораздо смешнее. Я называю это «Что, если...». Сейчас мое любимое «Что, если...»-шоу — «Monk», для которого пишет мой друг Энди Брекман, с которым мы дважды работали на «Оскаре». Прием Энди состоит в следующем. «Что, если самый лучший детектив в Сан-Франциско страдал бы от навязчивого невроза? В результате мы получили одно из лучших телевизионных шоу».
Не надо мыслить на одном уровне, попробуйте перенести это в другое измерение. Допустим, кто-то говорит о попытках ООН реконструировать и заново отстроить Афганистан. «Что, если» звучало примерно так: «Что, если мы поможем им построить современные стрип-клубы? Можете вообразить себе стрип-клуб в Кандагаре? Знаете, какой фильм у них хит сезона? «Где мой верблюд, чувак?»
ПРИМЕР:
В новостях прошел сюжет о том, что в Англии не хватает доноров спермы, и Америка поставляет ее туда. Мое «Что, если»: «Что, если бы мы помогали им так же, как помогали накормить людей в Сомали и Афганистане? Вы можете представить себе аналог сбрасывания продуктов с самолетов? Мы сбрасываем сперму. Как вы считаете, людям в Кабуле нравилось, когда им на голову падал замороженный зеленый горошек?»
13. Всегда задавайте себе вопрос: «А в чем идиотизм этой ситуации?»
Этот пункт я поставил в конце главы, начатой золотым правилом: «Будьте находчивы и актуальны», для того чтобы вы усвоили главное правило, а закончили самым важным вопросом, который поможет вам мыслить в правильном направлении.
Это главный вопрос комедии, он позволяет вам точно выбрать цель, дает возможность полностью использовать ситуацию. Взгляните на приведенную ниже картину и спросите себя: «В чем идиотизм этой ситуации?»
ПРИМЕР: В прошлом октябре я вернулся в Филадельфию навестить родителей. Проезжая по родному городу, я увидел список членов Филадельфийской инициативной группы «Против Граффити», нарисованный краской из баллончика на стене здания. Увидев нечто подобное, спросите себя: «В чем идиотизм этой ситуации?»