Андеграунд

Как зелоты, ведущие непримиримую борьбу с кастой вероотступников, употребляющих в пищу нечистые продукты, восемнадцать человек тайком пробирались в самый центр Астории в Квинсе, чтобы разделить совместную трапезу с незнакомцами.

Все они принадлежали к одному клану – клану гурманов. Их общение друг с другом происходило один или несколько раз в месяц во время ужинов на частных квартирах в условиях полной секретности и конспирации. Иногда для своих встреч они выбирали совсем неподходящие места: цокольный этаж церкви или зал в синагоге, где чувствовали себя как в подполье. Восемь лет тому назад Тамара Рейнольдс, добродушная, пышнотелая рыжеволосая дама, организовала первые конспиративные ужины. В то время она работала в ресторане Prune. Однажды после рождественского застолья, когда в голове шумело от выпитого и было хорошее настроение, ей и ее подруге Зоре пришла в голову бредовая идея открыть табльдот. На следующее утро, когда алкогольные пары рассеялись, они почти ничего не помнили о том, что происходило накануне. Но авантюра, тем не менее, получила путевку в жизнь. Сначала они собирались вместе с друзьями и знакомыми.

Но когда впоследствии к ним присоединились друзья друзей, Тамара им намекнула, что хорошо бы принять участие в затратах. С этого момента ее идея начала приносить материальные плоды, а гости почувствовали, что приобрели полное право присутствовать на ее ужинах.

Однажды солнечным весенним вечером Тамара принимала гостей, записавшихся к ней на ужин по мейлу, в своей небольшой двухкомнатной квартире. Никаких скринингов, анкет, предъявленных к заполнению, никаких номеров кредитных карт, чтобы зарезервировать место. Все записавшиеся были желанными гостями, включая серийных убийц, но даже это не волновало Тамару. Единственное условие для проникновения в ее жилище – снять обувь при входе.

Приглашенные пили аперитив в вестибюле, а Тамара в это время жарила на гриле в саду огромные куски баранины и рэмпс, разновидность дикого порея, популярность которого столь велика, что превратилась в последнее время в новую нью-йоркскую манию.

Среди восемнадцати приглашенных некоторые пришли запросто, по-соседски, другие – в качестве исследователей нового для них явления. Пришла целая делегация культурной миссии Сингапура, находящаяся в Нью-Йорке с деловым визитом. Они заинтересовались ужинами Тамары, прочтя репортаж о хозяйке дома, написанный Джеми Оливье, главным редактором одной английской газеты, ставшим ведущим на телевидении. На вечере также присутствовали журналистка, освещающая вопросы кулинарии, и завсегдатай здешних мест, кинодокументалист из Южной Каролины, пришедший сделать фильм о Тамаре, чтобы предложить его в качестве пилотного проекта на телевидении, лесбиянка, соседка сверху и любительница хорошей кухни. Это был вечер абсолютно свободный от всяких условностей, и все чувствовали себя раскованно и непринужденно. Те, кто называют себя overachievers, то есть очень занятыми, не имеющими ни минуты свободного времени, предпочтут, разумеется, поужинать в каком-нибудь модном ресторане.

В комнате, по-видимому, являющейся в квартире хозяйки парадным салоном, установили два стола. Столовые приборы и посуда были разрозненными, и в целом от мебели и сервировки так и веяло новизной и свежестью, как будто они передавали главное послание этого вечера: «Сегодня все собрались ради общения и удовольствия от совместной трапезы». Удовольствия от встречи и новых знакомств, простых блюд, не претендующих на изысканность, приготовленных из свежих продуктов и приправленных веселыми шутками и задушевными разговорами. Салаты из спаржи с огурцами и из рукколы, ягненок, взбитые сливки, ароматизированные апельсиновой эссенцией…

Джон, кинодокументалист, воскликнул: «Никогда бы не мог подумать, что дикий порей такой вкусный! – И добавил: – А соус Ромеско – это вообще фантастика!»

Тамара сама себя называет поварихой по случаю. Ее ученики относятся к тому поколению, которое однажды открыло для себя всю прелесть и важность хорошей кухни. Отдавая себе отчет в полном незнании, констатируя, что их страна подверглась кулинарному одичанию, они с жаром принялись за обучение, пытаясь наверстать упущенное, и иногда переполнявшие их эмоции казались несколько невротичными. Одна из моих соседок по столу объяснила, что в детстве никто не занимался воспитанием ее вкуса, а блюда из свежей рыбы она попробовала в первый раз, когда стала взрослой. Многие из гостей впервые открыли для себя радость вкусовых ощущений за границей. Мариза, журналистка, ведущая кулинарных рубрик, вспоминает, как в юности она с отцом жила в Германии, куда его пригласили в качестве профессора: «Немецкие колбаски – это чудо! Мы часто ездили по воскресеньям обедать в Эльзас. Именно там в первый раз я попробовала настоящее сливочное масло. Да и вообще, я там совершила множество открытий. Это было потрясающе!»

Все сошлись во мнении, что движение гурманов – это прежде всего модное веяние, что многие в Нью-Йорке не умеют полноценно, правильно и вкусно питаться – ничего в этом не понимают – и что интерес к хорошей кухне неуклонно растет.

Вечер продолжался. Тамара нам сообщила, что на агроферме в Квинсе, являющейся также сельскохозяйственным музеем, для нее будут выращивать поросенка. Мое лицо исказилось от боли, когда я у нее спросила, не собирается ли она его навестить перед забоем. «Мой муж отказывается с ним знакомиться!» – ответила она. Очень скоро на Тамару посыпался град вопросов: «Как ты собираешься его готовить?» – «А что ты будешь делать с ножками и головой?» Удовлетворенная интересом гостей, но в то же время понимая, какая грандиозная задача перед ней стоит, Тамара ответила: «Все пойдет в дело, хотя я должна сказать, что, когда готовила голову ягненка – это было не так давно, – было неприятно видеть, что там внутри. Но после того, как я ее приготовила, это уже значения не имело».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.