Глава первая На башнях

Глава первая

На башнях

Вид на Москву с колокольни Ивана Великого. – Тишина с перезвоном на Спасской башне. – По стенам и башням Кремля. – Сухарева башня.– Меншикова башня. – Шухова башня. – Останкинская башня. – Час на каланче. – Звезды не опаздывают. – К звезде в гости. – Вид на Москву с храма Христа

Вид на Москву с колокольни Ивана Великого. Третий раз в жизни поднимаюсь на колокольню Ивана Великого. Столпу под золотым куполом с того дня, как его начали возводить, исполнилось 500 лет. Высота с 1600 года, когда Борис Годунов водрузил над выросшей башней крест, постоянная, – 81 метр. По легенде, выше в Москве строить было нельзя. Башня гостиницы «Россия» на метр ниже, но скоро ее снесут.

В давние времена путь на колокольню для любого был открыт. В путеводителе, изданном до начала Первой мировой войны, прочел: «Колокольня Ивана Великого. Осмотр ежедневно. Спросить сторожа». Спустя два года положение практически не изменилось, несмотря на суровое время. «При входе на колокольню туриста обыкновенно встречают звонари, дающие все необходимые сведения, какие могут понадобиться. На колокольню можно взбираться в любое время, но удобнее в солнечное время и в часы, когда на колокольне не производится звон». Такая ситуация, как писали в газетах, возможно, повторится в наши дни.

Но пока путь под купол преграждает дверь с надписью для любопытных иностранцев «closet». За ней попадаю в сводчатую палату с голыми стенами прежде заполненной образами и престолом церкви Иоанна Лествичника. После удачного похода князь Иван Калита в знак благодарности своему небесному покровителю основал на этом месте церковь с колокольней. Святой Иоанн прославился сочинением «Лествицы райской», наставлявшей христиан, как взойти по 30 ступеням духовной «лестницы» в рай.

За железной дверью кружит лестница из 131 ступени в первом монолитном восьмиграннике. По ним начинаю подъем в пятиметровой толще кирпичной кладки. Иду не сгибаясь и попадаю на просторную, открытую всем ветрам площадку. В проемах висят тяжеленные колокола, испытывая на прочность Ивана Великого. Их здесь осталось шесть. По краям звонов безуспешно пытаюсь прочесть надписи, когда и при каком государе лили эти исполинские звоны. Самый тяжелый на этом ярусе «Лебедь» – как казалось предкам, издавал лебединый крик. Он весит свыше семи тонн.

Вровень с потемневшими колоколами вижу золотые купола Соборной площади. Их много, как нигде в мире. «Купола в России кроют золотом, чтобы лучше Господь замечал». Делаю первые снимки и вхожу в первый восьмигранник. Вьется в нем чугунная лестница. На полпути попадаю на просторное гульбище, напоминающее балкон вокруг ствола башни. Отсюда Наполеон с маршалами и генералами увидел сожженную Москву.

Поднимаюсь еще метров на тридцать. Лифта, естественно, нет. Высотой башня равна 25-этажному дому. Город удаляется, видишь его с птичьего полета на площадке второго восьмигранника. Отсюда до земли 60 метров. В проемах висят колокола меньшего калибра. Они связаны между собой бечевкой, тонкой веревкой, в которой я чуть было не запутался. Таким простым способом образована сложная музыкальная система. По великим церковным праздникам сюда, как встарь, поднимаются звонари, и тогда над центром звучит небесная музыка. Знаменитый звонарь Сараджев насчитал до катастрофы Москвы на Иване Великом 36 колоколов. Половину из них сбросили наземь, и ту потерю пока не восполнили.

Все меньше стакан башни, все уже винтовая лестница. Сбиваюсь, пытаясь сосчитать ступени. Первый раз ходил по ним в ту пору, когда страной правил Хрущев, открывший ворота лагерей и Кремля. Тогда в соборы и Патриарший дворец хлынул народ, лишенный такой возможности во времена Ленина и Сталина. Воспользовавшись свободой, упросил коменданта Кремля генерала Веденина подняться под самый купол. Из-под него увидел редкостный вид, увековеченный Мишей Лермонтовым в школьном сочинении, разобранном на цитаты многими, кто описывал Москву. Вот одна из них: «Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, кому никогда не случалось окинуть одним взглядом всю нашу древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу не любовался этою величественной, почти необозримой панорамой, тот не имеет понятия о Москве».

Да, панорама необыкновенная, необозримая. Ничем не похожа на вид Санкт-Петербурга, которым я однажды любовался с Невской башни. Там – триумф классицизма: гармония, симметрия, прямые линии, простор. В Москве градостроители подчинялись другим законам. Самое восхитительное, что есть в ней, – Кремль. Здесь все не так, как в граде Петра. Средние века с великими князьями, царями и патриархами. Планировка – как бог на душу положит. И все – неотразимо. Толпятся соборы и церкви – все рядом, рукой подать – вокруг колокольни, одной на всех. Стою на ней и вижу: гроздья куполов, башни, шатры Кремля, крыши Большого дворца. Нет нигде такой концентрации шедевров пяти веков.

После первого восхождения под купол Ивана Великого я побывал во многих столицах Европы. Поражался Лувром и Эскуриалом, ходил среди воронов по Тауэру, по камням крепости, где бродил принц датский Гамлет. И везде убеждался: без Кремля мир не полон. Ни у кого ничего подобного нет.

Но так не скажешь о центре Москвы, который не идет ни в какое сравнение с роскошными улицами и домами центра Парижа, Лондона, Рима, Мадрида. Там нигде нет у резиденций президентов и премьеров пустырей, улиц, таких, как Арбат, Знаменка, Воздвиженка, с провалами на месте храмов. Нет фасадов с заколоченными окнами, захудалых дворов. На Боровицкой и Болотной площадях, набережных напротив Кремля – конь не валялся. Да, с высоты Москва красива необыкновенно. Но даже с птичьего полета замечаю рекламу, прикрывающую позор «Пашкова дома», неприкаянные Средние торговые ряды на Красной площади, вакуум между строениями Замоскворечья. Парадокс: чем ближе к стенам Кремля, тем больше разрухи и неустройства.

С вершины Ивана Великого вижу панораму Москвы, которую с восторгом описал давно. В те дни полетел в космос Юрий Гагарин, наши самолеты сближали города и страны, перекрывали плотинами великие реки, люди из подвалов и бараков, коммуналок переезжали в отдельные квартиры. По городу не бродили бомжи и бездомные собаки, Москву не осаждали непрошеные гости, убийцы не стреляли по заказу средь бела дня. Кто меня осудит сегодня, что тогда я писал без упреков, глядя на Москву:

«Прислушайтесь! Кажется, звучит весь город. Трубные звуки издают золотые купола, как поднятые в небо начищенные до блеска инструменты духового оркестра. Трелью разливается река, несущая волны между каменных набережных. Струны Крымского моста, гигантской арфы, звенят в прозрачном воздухе. А белые стены и черные крыши, как клавиши рояля, исполняют мажорную музыку. Звучит весь город – симфония в камне».

Больше так не пишется. Жизнь наступила иная. А тишина под куполом башни прежняя. Тот же Кремль и то же Замоскворечье, зеленые скверы, большие и малые мосты над Москва-рекой и каналом, строй уцелевших особняков на набережных. Чему можно радоваться. Сотни лет не меняется Флоренция с площадью, где стоит Давид, веками постоянна Венеция с башней и собором Святого Марка. Значит, и Москва подпала под тот закон, что хранит города Европы, где центры берегут как зеницу ока.

Так было не всегда. Подавляет соседей Дом на набережной. Гнетет старую Москву многоэтажный ящик книгохранилища. Это все извращения времен «реконструкции сталинской Москвы». А «вставную челюсть Арбата» сын творца этой «малой Гаваны» предлагает превратить в бульвар. Когда-нибудь, я уверен, этих монстров снесут, как стеклотару «Интуриста».

Храмы Москвы больше не взрывают, улицы не спрямляют, дома не передвигают. Но строят. Что нового? Исчезла гостиница «Москва», чтобы в новом качестве появиться на прежнем месте. Воссоздан на удивленье всем храм Христа. Будто никогда не зиял котлован, залитый водой бассейна, непонятно по какой причине названный «Москва»

Проклюнулись повсюду купола церквей. Недоломанные храмы, полвека прятавшиеся в глухих переулках, теперь на виду в Китай-городе, на набережных. Никто не мешает мне помянуть в бывшей комсомольской газете «сорок сороков». Конечно, той панорамы Москвы, после пожара 1812 года вдохновившей Лермонтова, никогда не вернуть. Из восьмисот церквей и часовен большевики половину вырубили. Но те, что сохранили фасады, снова маячат куполами и колокольнями, вписываясь в панораму города...

Отраженным светом серебрится над Лужниками стеклянная крыша. Подобное зеркало с недавних пор светит над Гостиным Двором, казалось, навсегда потерянным. Не хочется верить мне, что конструктор этих умопомрачительных крыш виновен в обрушении аквапарка.

Вдали различаю новоявленные небоскребы Воробьевых гор. Все выше на горизонте «новое кольцо» Москвы, начатое «Эдельвейсом» у бывшей дачи Сталина. Ближе, в Замоскворечье выросли башни на Садовом кольце. Все дальше уходят окраины. Все выше растет Москва. Но ничего лучше высотных домов времен Победы пока нет. Москворецкая башня Кремля соотносится с домом у Яузы. Спасская башня накладывается на два подобия у Красных ворот. Куполам Успенского собора отзывается вдали чудный силуэт на Воробьевых горах. Высотных домов всего семь, но держат они панораму всей Москвы.

Вот когда архитекторы нарушают закон подобия, звучит в каменной музыке Москвы диссонанс у Красных Холмов. Башня с диском над крышей не потому плоха, что небоскреб. Москву высотой не удивишь. Колокольня Симонова монастыря поднималась на 90 метров как 30-этажный дом! Лермонтов видел город в колокольнях. Их безжалостно вырубили. Поэтому обезглавленную Москву застраивали высотными зданиями. Их музыка в камне звучит в унисон с той, что исполняют башни Кремля. Не губит панораму построенный недавно «Триумф-палас», самый высокий дом Европы, похожий на университет под звездой на Воробьевых горах. Лучше подражать, чем нарушать.

Высотные дома называют сталинскими. Тиран разрушил сотни церквей и башен. И он же позволил своим зодчим в середине ХХ века воспроизвести в ином масштабе силуэты башен Кремля.

«Людям не нужны красивые силуэты – им нужны квартиры!» – внушал несчастным архитекторам Хрущев. Сколько страха натерпелись те, кто создал высотные дома! Одних мастеров вогнали в гроб, другим сломали судьбы. Зодчим первым Хрущев показал кулак со словами: «Понюхайте, чем это пахнет!» Те, кто устоял под его ударом, навязанную «простоту и строгость форм» втиснули в Кремль в образе Дворца съездов. Так над костром куполов нависла плоская крыша со стеклянными стенами, разделенными одинаковыми выступами пилонов, играющих роль проклятых колоннад.

Я видел глубокий котлован у Троицкой башни, куда часто наведывался подгонявший строителей глава партии и правительства в одном лице. Стоя перед котлованом, художник рисовал открывшийся вид на Теремной дворец. Но думал лишь о том, как передать петицию Хрущеву. Успел опустить руку в карман, но вынуть письмо не успел, парализованный охранником. Мог ли Хрущев отказаться от идеи собрать под одной крышей делегатов съезда разросшейся безмерно правящей партии? В этом дворце все услышали его пустое обещание: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». На другом съезде Брежнев посулил «превратить Москву в образцовый коммунистический город».

А застраивали этот город коробками – по завету отправленного на покой Хрущева. Так мы получили типовую Москву. И типовой корпус «России», построенной волей все того же Хрущева вслед за Дворцом съездов. Он хотел непременно, чтобы шесть тысяч делегатов и гостей, умещавшихся в его зале, могли жить рядом в гостинице, откуда ходили бы в Кремль пешком.

Меня учили, что историю делают массы, народ. Пушкин так не считал. Народ «безмолвствовал» при Борисе Годунове, который нарастил Ивана Великого. Народ не протестовал, когда взрывали храм Христа и Сталин подписывал за день тысячу смертных приговоров. Промолчал, когда Хрущев крушил Старый Арбат и дома в Кремле.

Над бровкой Боровицкого холма вижу клумбу, разбитую взамен памятника Ленину. До него здесь видели монумент Александру II. Ленин, став жителем Кремля, приказал сломать памятники царям. Он предлагал соорудить памятник Льву Толстому, которого отлучали от церкви в Успенском соборе. Все кончилось тем, что в стенах Кремля появился еще один монумент «вождю пролетарской революции», который, к слову сказать, не ломал церквей, чем отличился его лучший ученик. Таким образом, в Кремле, где веками жили и правили великие князья, цари и вожди, нет ни одного светского памятника.

Нет больше и церковных памятников, которые видел юнкер Михаил Юрьевич. До основания сломаны мужской Чудов и женский Вознесенский монастыри, Малый Николаевский дворец, где Николай I принял освобожденного им из ссылки Пушкина. Все разрушено по воле Сталина. На месте монастырей и дворца вижу зеленые крыши бывшей военной школы имени ВЦИК с клубом. В нем открыли после прихода к власти Хрущева забытый ныне Кремлевский театр, о котором я впервые написал в газете, начав тем самым свое путешествие по Кремлю. Под крышей обычного вида желтого корпуса оказался великолепный зал с голубыми креслами на 1200 зрителей...

Приходил я и в самое охраняемое место Кремля – бывшие Судебные установления, где поселился в многокомнатной квартире сбежавшего прокурора Ленин. Мне разрешили сфотографировать телефонную книжку, лежавшую на его письменном столе у «вертушки» кремлевского коммутатора. Тогда с ужасом узнал, что почти всех помянутых в книжке абонентов расстрелял абонент с номерами телефонов 034, 106 в кабинете и 122 в квартире в бывшем Потешном дворце. Над ним с недавних пор горят огнем купола с крестами.

Поднявшись под самый купол с крестом, из квадратного окошка я увидел Василия Блаженного. О нем Лермонтов писал: «…Рядом с этим великолепным, угрюмым зданием, прямо против его дверей, кишит грязная толпа, блещут ряды лавок, кричат разносчики, суетятся булошники у пьедестала монумента, воздвигнутого Минину…»

Никто больше не торгует на площади. Ходят по ней группы с провожатыми. А вид за Спасской башней остался точно такой, как полвека назад. Поэтому могу повторить свое давнее описание:

«Как охватить взором бескрайнюю картину из ярких красок всех цветов и оттенков в раме, сколоченной из горизонтов. Ярко-зеленая, широкая, как площадь, крыша Манежа. За ней стеклянный купол старого университета. А выше одна на одну находят крыши домов. Отсюда кажется, что между ними нет пространства, улиц и бульваров. Одна главная улица города, улица Горького, узкой полоской просматривается от центра до алого флага на крыше Моссовета».

Переименовали улицу Горького в Тверскую. Исполком называется правительством. Алый флаг над улицей стал трехцветным – точно такой, как над Кремлем. Два теперь правительства в Москве. На рубеже веков нам крупно повезло на «отцов города». Поэтому на месте зеленой лужи белеет храм Христа. Маячит солдатский штык обелиска Победы над Поклонной горой. Рвет ветер паруса над Петром. Повисли над Москва-рекой пешеходные мосты. В низине, на Пресне, монтируют небоскребы делового центра. Его мэр Москвы хотел бы назвать Великим Посадом в память о том, что отшумел на холме у Кремля.

Переходя от одного проема к другому, кручусь вокруг Москвы и снимаю «на цифру». Пытаюсь сохранить в памяти чудную картину Кремля и города. Его отсюда не запечатлел ни один живописец. Из фотографов на моей памяти бывал здесь один мой друг Николай Рахманов, снявший известную краеведам «Круговую панораму Москвы», которую я дополнил текстом в 1980 году.

Как писал Лермонтов в своем школьном сочинении: «Нет, ни Кремля, ни его зубчатых стен, ни его темных переходов, ни пышных дворцов его описать невозможно… Надо видеть, видеть… надо чувствовать все, что они говорят сердцу и воображению!»

Тишина с перезвоном на Спасской башне. Лучший вид на Москву – со Спасской башни. О Кремле, как прежде, по радио песен не поют. Спасская башня закрыта. Но очаровывает по-прежнему:

Сады в слезинках утренней росы,

Весенней свежестью наполнен воздух,

На Спасской башне пробили часы,

Заря играет на кремлевских звездах.

Забыт поэт, сочинивший эти стихи. А все осталось как было: сады в цвету, звезды горят. «И везде на всей земле слышен бой часов в Кремле». Кремль опоясывает двадцать башен: именных и безымянных, под звездами и под шатрами, малых и больших, проездных и глухих, с часами и без. Самая высокая, вровень с Иваном Великим, Троицкая башня поднялась на 80 метров. Спасская башня метров на десять ниже. Но пальма первенства – за ней. С пальмовой ветвью в руке входил в ее ворота царь, ведя под уздцы коня, заменявшего библейского «осляти», на котором восседал патриарх, игравший роль Христа, входившего в Иерусалим. Патриарх во время этого действа поднимался на Спасскую башню, святил воду и кропил ею стены. В наши дни перед патриархом и духовенством ворота открываются по церковным праздникам, когда шествует Крестный ход.

Иностранцам Спасская башня казалась Иерусалимской, а храм Василия Блаженного Московским Иерусалимом. Ее ворота уподоблялись Судным воротам святого города. Москвичи башню звали Фроловской за близость к несохранившейся церкви Фрола и Лавра. После возвращения Москве Смоленска в столицу внесли икону Всемилостивого Спаса Смоленского и водрузили на башне со стороны Красной площади. Царь Алексей Михайлович плакал, когда увидел, что натворил огонь с башней и курантами. Когда над шпилем взлетел золотой двуглавый орел, «Тишайший» переименовал Фроловские ворота в Спасские и повелел «на веки вечные» проходить под ними с непокрытой головой. Сам следовал этому правилу. Того, кто не снимал шапки, стражники заставляли отвешивать перед иконой пятьдесят поклонов.

Кто царь-колокол подымет?

Кто царь-пушку повернет?

Шляпы кто, гордец, не снимет

У святых в Кремле ворот?!

Снимать перестали в октябре 1917 года. Тогда со Спасской башни застрочил пулемет белых, в нее полетели снаряды красных. На месте иконы видна гладкая доска, ждущая образ Спаса Христа, чье имя она носит с 1658 года. За Спасской башней утвердилось много приоритетов, которые можно было бы внести в книгу рекордов Москвы. Никто с боем ее не брал. Она была главной по всем признакам. За ней укрывались, когда нападали враги. Ее почитали святой, подобно святым воротам монастырей. Кремль походил на колоссальный монастырь с колокольнями, соборами и церквями за неприступными стенами. Царский дворец между храмами выглядел, по словам историка Соловьева, как кельи игумена. На башне идут самые старинные часы с колокольной музыкой. Это самый древний действующий механизм в городе.

На воротах впервые установили мемориальные доски на латыни и на русском языке, не во всем тождественные. В латинской надписи указан по европейскому летоисчислению 1491 год, а на доске с русскими буквами он соотносится с 6999 годом от сотворения мира по Библии. Текст без заглавных букв, знаков препинания и с некоторыми всем в прошлом понятными сокращениями. Генеральным заказчиком Кремля выступил Иван III, создал башню итальянец из Милана. Там есть замок, похожий на Кремль. Петр Антонио Солярио приехал в Москву не первым из соотечественников, спустя пятнадцать лет после Аристотеля, который спланировал Кремль и возвел Успенский собор.

Великий князь принял Солярио с почетом. Летописи называют его «архитектоном», а не «муролем» или «палатных дел мастером». Сам он в письме на родину называл себя «главным архитектором города». Кроме башен прославился Грановитой палатой, облицевал ее фасад гранями, а стены зала украсил каменными кружевами. Солярио, как все итальянцы, принес на своих подошвах культуру эпохи Возрождения. До прибытия к нам строил собор и монастырь. В музее замка выставлена Мадонна его резца. Давно пора установить в Москве памятник итальянцам, сто с лишним лет строившим стены, башни и соборы Кремля, включая колокольню Ивана Великого.

Первый раз я поднялся на башню с механиком Александром Степановичем Салтыковым, служившим часовщиком с дней войны. Куранты не останавливались, даже когда на Кремль падали бомбы. Ремонт делал на ходу, остановить часы было невозможно. По радио транслировали бой часов Спасской башни, все прислушивались к ним не столько для того, чтобы уточнить время, сколько – чтобы удостовериться – Москва не сдана. В молодости Салтыков циклопических размеров ключом вручную заводил куранты дважды в сутки. Не забуду, как он придержал забежавший на три секунды вперед маятник, схватил руками раскачивающуюся золотистую бляху, отсчитал: «Раз-два-три» – и отпустил на волю.

Второй раз ходил с архитектором-реставратором Алексеем Васильевичем Воробьевым, всю жизнь занимавшимся Кремлем. Он обмерил башни и стены, знал все закоулки крепости, ее тайники, ходы в толще стен. При нем исчезли трещины и порухи. Полупудовые «двуручные» кирпичи каменщики укладывали взамен обветшавших в годы войны. Гладкие побеленные стены в башне, показывая мне, называл «моей работой».

Третий раз иду следом за Андреем Ефимовичем Панкратьевым, чья специальность по образованию – точное приборостроение. При чем здесь куранты? При том, оказывается, что восемь часовщиков имеют дело с точнейшим измерительным механизмом, допуском которого могут позавидовать крутые ручные часы. По пути наверх рассказывает, что при постоянной температуре и влажности куранты идут секунда в секунду, как эталон. Что удостоверяют связанные с ними атомные часы обсерватории на Воробьевых горах.

Каждый день в восемь утра часовщики поднимаются наверх, куда идем в полдень. Побеленные стены усиливают яркость света, падающего через раструбы окон. Стальные стяжки древних стен, круглые и толстые как корабельные канаты, окрашены оранжевой краской, защищая от коррозии. Их концы с резьбой и гайками можно подкрутить и натянуть, как ослабевшие струны.

Палаты в башне наводят на мысль, что безлюдными они пребывали не всегда. Давние записи подтверждают: здесь обитали часовщики с семьями. Москва жила по курантам Кремля, их слышали повсюду. У часов крутились не стрелки, а циферблат с 17 числами, обозначавшими дневное и ночное время. С первым лучом солнца часовщики отключали циферблат, усеянный звездами, от механизма часов, поворачивали и устанавливали его в исходное положение – на единицу. До наступления тьмы летом звонили 17 раз. С последним лучом солнца начинался ночной отсчет времени, долгий зимой и короткий летом. Служба на башне требовала постоянного присутствия и внимания.

Колокола на башнях должны были звучать синхронно. А когда происходил сбой, то часовщик Троицкой башни строчил такую челобитную: «В прошлом 7186 году часовщика Спасской башни Алексея Данилова не стало, а по смерти осталась его вдова Улита бездетна и безродна, и живет на той Спасской башне и часы держит она, вдова Улита, не уставно». Что это значило? «По многие времена часы мешаютца, перед отдачею часов дневных и нощных бывает у ней один час продлитца против дву часов, а в денное время бывает в одном часе два часа поскорит».

Каждого, кто поступал на службу, инструктировали: «У дела на башне в часовниках не пить и не бражничать, зернью (в кости) и в карты не играть, и вином и табаком не торговать, и воровским людям стану и приезду не держать, и с воровскими людьми не знаться, и часы заводить со всяким опасением без помешки».

Восхождение на башню напоминает подъем без лифта на двадцатый этаж. Отсчитав 117 каменных ступеней, попадаешь на самый верх «стрельницы» Петра Антония. Над ней громоздился деревянный шатер с часами. То была, как пишет историк Забелин, «стенообразная постройка на четыре угла с шатровою кровлей». Над ней простирал крылья двуглавый орел.

Дальше картина другая. Входим в сужение восьмигранного стакана. Идем по винтообразной лестнице ХIХ века, чугунным ступеням, заменившим деревянную лестницу, не раз горевшую. До самого верха надо пройти еще 134 ступени. По пути фотографирую львов и медведей, показавшихся на арках башни. Когда-то они сидели в компании с оголенными «болванами». Пришлось обрядить их в кафтаны, чтобы не возмущать народ на Красной площади. Восьмигранная надстройка, как говорят искусствоведы, «восьмерик на четверике», появилась в царствование Михаила Романова. Царь вызвал из-за моря «англичанина-мудреца», как поется в «Дубинушке». За несколько лет тот с помощью местных кузнецов сделал невиданную по размерам «машину» и возвел стройную кирпичную башню. Сегодня без опасения быть обвиненным в низкопоклонстве перед Западом знатоки вдруг увидели в ней «готические элементы», «сходство с изделиями западноевропейских ремесленников».

Имя англичанина не забыто. Но энциклопедия «Москва» ему придала русского соавтора: «Спасская башня первой из башен Кремля была увенчана шатром (1624—25 зодчий Бажен Огурцов и английский мастер Христофор Галовей). В изданной Национальным географическим обществом книге „Московский Кремль и Красная площадь“ подобный расклад: „В 1625—1925 годах русский архитектор Бажен Огурцов и английский мастер Христофор Галовей возвели над башней многоярусный верх, заканчивающийся каменным шатром, и установили часы“.

Когда часы наконец пошли и зазвонили колокола, царь Михаил и его отец патриарх Филарет на радостях наградили Христофора серебряным кубком и выдали на сто рублей соболей, куниц, «сукна малинового», «атласу алого» и других чудных тканей. Потому что именно он без соавтора сыграл роль зодчего, архитектора башни и конструктора часов. Что доказывает запись: «А пожаловал его Государь за то, что он сделал в Кремле-городе на Фроловских воротах башню и часы». Христофор не уехал домой, служил лет двадцать придворным часовщиком в Кремле и «часовником» Фроловской башни, при нем не переименованной.

В отличие от энциклопедистов летописцы называют Бажена Огурцова «подмастерьем», каким он являлся, не думая о посмертном повышении в статусе. Правой рукой Христфора служил не оставшийся без награды царя другой англичанин, «нарядчик» Вилим Граф, работали под их началом наши каменщики, каменотесы, кузнецы, а 13 колоколов отлил Кирилл Самойлов.

Тринадцать колоколов я насчитал на верхнем, десятом этаже, продуваемом всеми ветрами. Самый большой колокол висит под потолком на брусьях. Задрав голову, вижу жерло дальнобойной пушки. Верх пронизан тросами. В проемах висят связанные с ними колокола с билами, напоминающими молоты. Звуки звонов образуют гамму, это, в сущности, музыкальный инструмент с клавишами-колоколами. Ветру они не подвластны.

Спустившись на этаж, вижу снова то, что давно хотел увидеть. Все здесь движется, вращается, трется друг о друга. Зубчатые пары крутятся медленно, вверху суетится бронзовое анкерное колесо. Пространство заполняют валы, цилиндры, рычаги и медные лимбы с цифрами часов и минут. По ним видят картину на уличных циферблатах.

В гуще этой средневековой механики ходит, отщелкивая каждый шаг, маятник с бляхой. Она же диск, линза. Сегодня Панкратьеву не пришлось подниматься на стремянку и «корректировать» вечного ходока, как делал на моих глазах Салтыков. Значит, сутки часы шли, как хронометр. Мне этот гигантский механизм напомнил ходики моего детства, до и после войны тикавшие в квартирах и избах. Гиря на цепочке, накинутая на зубчатое колесо, опускалась и крутила стрелки. Утром ее подтягивал, чтобы она не коснулась пола, и заводил настенные часы на сутки.

Точно так же заводят куранты. Тросы с гирями висят в шахте. Нажимают кнопку, все оживает, играет, звучит на разные голоса, зубцы колес выбивают дробь сложных ритмов, тросы наматываются на барабаны и подтягивают гири, чтобы они снова по закону физики устремились к центру Земли. Так все повторяется сотни лет.

Повелев летоисчисление вести от Рождества Христова, Петр заменил вышедшие из моды английские часы деда на новые. У них был циферблат «наподобие немецкого обыкновения на 12 часов» вместо 17. Счет времени пошел на сутки. Из Голландии морем и на 30 подводах по суше доставили в Москву ящики с колесами, цепями, барабанами, колоколами. То были куранты «с колокольной игрой и танцами», которые так понравились молодому царю в Голландии.

Петровские часы в царствование Екатерины II заменили найденными в подвале Оружейной палаты часами английской работы. Неужели это куранты Христофора? Никто точно не знает. Иностранные мастера, на этот раз из Германии, так настроили музыкальный барабан, что куранты заиграли немецкую песенку «Ах, мой милый Августин». Что, впрочем, никого не шокировало.

Медный цилиндр с множеством дырочек и штифтов-колышек показался на восьмом этаже и напомнил музыкальную шкатулку и шарманку. В курантах роль звучащих пластинок играют колокола. Роль шарманщика исполняет часовщик. При Николае I куранты заиграли родную музыку. На две мелодии настроили их часовщики братья Бутеноп. Над Красной площадью звучали марш Преображенского полка и церковный гимн «Коль славен наш Господь в Сионе». Фирма братьев оставила на чугунной станине надпись: «Часы, переделанные в 1851 году братьями Бутеноп в Москве». Обратите внимание, «переделаны», но не заменены новыми.

Поэтому все сейчас выглядит как встарь: и барабаны, и зубчатые пары, и маятник. В его диске два пуда свинца в латунной фольге, покрытой сусальным золотом. Кажется он слитком золота. Поэтому украли его в октябре 1917 года. Шесть снарядов влетели в Спасскую башню. Они продырявили циферблат, попали в шестерню, сломали стрелку, сбили цифры, погнули валы. Я знал артиллериста, командира батареи Никиту Тулякова, который добрым дедушкой в редакции рассказывал, как все происходило. По приказу большевиков его батарея Московских мастерских тяжелой осадной артиллерии заняла позицию на Яузской горке, у церкви Никиты-мученика, откуда Кремль со Спасской башней был как на ладони. Священник попытался увещевать артиллеристов:

– Тут стрелять нельзя.

– А что нужно, чтобы было можно?

– Поезжайте в духовный совет на Тверскую за разрешением.

На Тверской, за оградой бывшего музея Революции, стоит орудие Тулякова. Тулякова принимал Ленин, посадил в лагерь Сталин.

После обстрела Кремля в нем побывал епископ Нестор Камчатский, успевший издать в конце 1917 года книжку «Расстрел Московского Кремля». Он писал: «Спасская башня пробита и расстреляна. Знаменитые часы с музыкальным боем разбиты и остановлены. Остановилась стрелка часов в ту роковую минуту, когда ворвался тяжелый снаряд в стены Кремля и наложил несмываемое пятно крови и позора на это священное сердце Москвы».

В ужас пришел нарком просвещения Луначарский, который даже подал в отставку в знак протеста, Ленин успокоил его таким аргументом: «Как вы можете придавать такое значение тому или другому старому зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идет об открытии дверей перед таким общественным строем, который способен создать красоту, безмерно превосходящую все, о чем могли только мечтать в прошлом». Переехав в Кремль, Ленин распорядился починить и «заставить часы агитировать за социалистическую революцию. И вместо церковной песни услышать гимн нашей республики „Интернационал“.

Фирма братьев Бутеноп запросила за ремонт большие деньги. Пришлось искать мастеров более сговорчивых. Нашелся специалист по металлу, который механизм починил. Но маятник сделать не мог. Тогда проявил себя служивший в Кремле слесарем Николай Беренс. Его отец работал у братьев Бутеноп в цехе башенных часов. Слесарь взялся изготовить маятник. Эта история послужила сюжетом пьесы Николая Погодина «Кремлевские куранты». В процесс, согласно легенде, включился глава пролетарского правительства. Узнав о задаче, которую не мог решить слесарь, вождь, якобы пользуясь известной формулой, определил вес диска и длину маятника. Так или иначе, но бляха закачалась. Ленин, пока шел ремонт, дважды поднимался на башню. Через год после обстрела куранты заиграли «Интернационал» и траурный марш «Вы жертвою пали в борьбе роковой». К тому времени перед стеной похоронили сотни погибших в «десять дней, которые потрясли мир» и позднее. Не без основания Маяковский писал:

Здесь каждая башня Ленина слышала,

За ним пошла бы в в огонь и дым.

В бой пошли «за Родину, за Сталина», с именем этого вождя падали с пулей в затылке убитые по его приговорам.

Из ворот Спасской башни впервые выехал на коне «первый красный офицер» Клим Ворошилов, командовавший парадами до начала войны. Из ворот вылетел на белом коне бывший кавалерист маршал Георгий Жуков, чтобы принять рапорт командовавшего парадом Победы маршала Рокоссовского. При Брежневе коня заменил автомобиль. Куранты исправно служили советской власти, отмерив отпущенный ей срок. Заиграли они после долгого перерыва в дни вступления Ельцина в должность президента на второй срок. Тогда колокола исполнили гимн России на музыку Глинки и здравицу из финала «Ивана Сусанина». С недавних пор колокола играют здравицу и новый гимн России, бывший гимн СССР, чья музыка была написана как гимн партии большевиков.

На одном из колоколов, виденных мной на Спасской башне, голландский мастер Клавдий Фремий из Амстердама в 1628 году отлил по краю надпись: «Хвалите его люди, хвалите все народы!» Кремль, стены и башни, дворцы и соборы, хвалить можно без угрызений совести. Что я и делаю.

По стенам и башням Кремля. Московский Кремль давно описывают и историки, и поэты. Рассматривают его со всех точек зрения, измеряют от разных точек отсчета. В плане, если смотреть с высоты, напоминает он и неправильный треугольник, и пятиугольную геометрическую фигуру с неравными углами. Кропотливый исследователь Кремля, историк и музыкант Сергей Бартенев, отмечая особенности его планировки, пишет в своей большой книге «Московский Кремль в старину и теперь», изданной по случаю 300-летия дома Романовых: «Кремлевские стены расположены в виде неправильного многоугольника – до 25 углов».

Какой бы сложной формы ни казались стены Кремля, самыми точными по отношению к нему оказываются не математические измерения, а поэтические образы, и среди них тот, что гласит: Кремль – сердце Москвы.

Его удары слышны в биении колоколов Спасской башни, каждые четверть часа отмеряющие шаг времени. Подойдя к ней, открываю не без волнения узкую дверь из железа. Отсюда проход на стену и в башни. Их двадцать. Впереди путь, точно отмеренный и неизменный века.

В далеком 1485 году началось на берегах Москва-реки и Неглинной возведение новой твердыни вместо белокаменной крепости, обветшавшей и больше не подходившей для вознесшейся столицы. Впервые тогда белый камень заменили красным кирпичом. Выпекали его в печах, как хлеб. А был он весом в восемь килограммов. Полупудовый камень брали двумя руками, поэтому называли его «двуручным».

Такой кирпич лежит в толще Спасской башни. Касаясь его шершавых боков, поднимаемся по белокаменной лестнице вверх, туда, где повисли колокола. Иду вместе с Алексеем Васильевичем Воробьевым, известным московским архитектором-реставратором. Ему за шестьдесят. Прошел войну. Тридцать лет занимается Кремлем. Обмерял стены и башни, обходил их сотни раз, побывал во всех закоулках, переходах древней крепости. Он знает, как никто другой, каков Кремль сегодня, каким был прежде.

Поднимаемся все выше по лестнице башни. Она (без шатра) ростом в 10-этажный дом. С шатром и звездой достигает высоты 20-этажного здания – 71 метра.

Хотя за стеной день хмурый, в толще башни довольно светло, лучи проникают через расходящиеся раструбом окна, рассеивающие свет.

Делаем передышку на площадке лестницы.

– Посмотрите, – говорит архитектор, показывая на побеленные чистые стены, еще не успевшие покрыться пылью времени, – это наша работа…

А я вижу то, что появилось во времена Ивана III – толщу камня, белизну мела. Таков закон реставрации: чем лучше сделана, тем менее заметна. Нет трещин, избороздивших тело стен глубокими морщинами. Камни от ветхости рушились – так неумолимо время даже к толще полупудового кирпича на песчано-известковом растворе.

Чтобы не появлялись трещины впредь, в каменную твердь вживили стальные струны, охватившие столп со всех сторон. Оранжевого цвета, покрашенные антикоррозийной краской стяжки проглядывают над головой, между сводчатых стен. Устройства эти с резьбой. При необходимости всегда можно завинтить гайки и подтянуть ослабевшие струны. Все сделано на совесть, на века. Ее изначальные кирпичи, обветренные, прокаленные огнем, морозом, шероховатые на ощупь, лежат рядом с гладкими кирпичами такого же размера, уложенными нашими современниками.

Выполнили реставрацию рабочие сорока разных специальностей.

Наш путь не наверх, к курантам, а в дверь, что выходит на площадку – стрельницу Спасской башни. Она, как все другие башни, сотни лет служила неприступной твердыней, ощетинившейся зубцами, прикрытая деревянным навесом. Суровые башни – стрельницы, как их называли, – предназначались в ХV веке для защиты Кремля. Спустя двести лет, в XVII веке, когда Москва далеко раздвинула границы и ей не угрожали, как прежде, набеги, башни надстроили и украсили. Тогда-то над Спасской башней появились колокольня, шатер, часы, башенки и выточенные из белого камня изваяния зверей.

Они сидят друг перед другом, присев на задние лапы, как в цирке, и держат в лапах шары. В шарах – отверстия: служили они флагштоками.

Что за звери? Те, что покрыты гривами, с тонкими хвостами, без сомнения, заморские львы. А те, что сидят напротив львов с тупоносым рылом, по всей видимости, медведи, какие ходили некогда в московских лесах…

Над белокаменными башенками золотятся флажки, разворачиваемые ветром, как флюгеры. Над ними свисают золотые стрелки. Римские цифры заполнили черный круг циферблата часов. О них Юрий Олеша сказал: «Правда, какое чудо башенные часы: кажется, кто-то плывет в лодке, взмахивая золотыми веслами».

Теперь – путь снова ввысь, огибая стены ствола Спасской башни, где расположился механизм мне знакомых башенных часов. По дороге видим тросы и гири, путешествующие вверх и вниз в колодце башни. В проемах колокольни висят разной величины колокола. Самый большой колокол зависает в центре, над головой. Тянутся между звонами тонкие тросы, приводимые в движение механизмом боя.

Интересно взирать с башни на Кремль и на Москву. Протягиваешь руку, и кажется, вот-вот возьмешь в руки яркий букет – купола Василия Блаженного. Город лишается высоты, отдавая ее Спасской башне и сжимаясь плотным кольцом вокруг нее.

Жду, когда оживут колокола, а пока ходим с Воробьевым вокруг Москвы. На башне как на полюсе, где совершаешь кругосветное путешествие на одном месте, стоит только повернуться.

Прямо перед глазами Меншикова башня – улеглась вся розовой веткой на белом стволе высотного дома на Котельнической набережной. Шаг – и перед глазами Москва-река, за ней Шухова башня, стальной двадцатый век. Еще поворот: Кремль весь на ладони, протянутой к тебе с золотыми гроздьями куполов, гирляндами красных зубцов и полушарием дворца, над которым реет флаг, просвечиваемый на солнце. Вместе с этим шагом делают ход куранты, заполняя звоном башню. Это голос Кремля. Спасская башня звучит, как бронзовая труба, усиливая звуки, несущиеся с ее высоты над Москвой и миром. Так, под музыку колоколов спускаемся, чтобы выйти на стену и начать путь по стенам и башням Кремля.

Лестницы Спасской башни ведут в разные стороны – вверх и вниз. Каждая дорога открывает виды один краше другого. На том пути, что проложен по широкой стене в сторону реки, первой встречается самая маленькая и самая непохожая на все другие – Царская башня.

Она точно взлетела над стеной. Эту особенность отмечает в помянутой книге Сергей Бартенев: «Единственная из всех кремлевских башен по своей форме и назначению. В сущности, это не башня, а каменный двухъярусный шатер, поставленный прямо на стену».

Зачем это нужно?

Строители Кремля задали много загадок потомкам… На первом ярусе, проходя по стене, видим повисшие над головой крест-накрест деревянные, толстые, как бревна, перекладины. На них висели колокола. Крутая лестница ведет на второй ярус, и, поднявшись по ней, попадаю на крытую площадку, откуда открывается вид на Москву и Красную площадь.

Есть предание, что именно сюда поднимался Иван Грозный, чтобы смотреть на площадь, когда исполнялись его приговоры.

Быть может, и поднимался Иван Грозный, но только на другую башню. Этот маленький каменный шатер построен после него, в XVII веке. На башенку вряд ли поднимались цари как на смотровую площадку, потому что слишком тесно здесь: стою один и опасаюсь, как бы не упасть в проем лестницы. А двум-трем зрителям тут совсем неудобно. Конечно, прав Сергей Бартенев, который утверждает: «Прямое назначение башни было, несомненно, иное». Она построена там, где до нее имелась деревянная вышка с набатным колоколом. Висел он и на этой – Царской башне. Звался – Спасский набат. По всей видимости, бил в набат часовой, который дежурил здесь на стене. Отсюда как на ладони видны близкие Зарядье, Китай-город, Замоскворечье. И что важно: не требовалось дозорным, чтобы поднять тревогу, взбираться по высоким лестницам, тратить время на подъем – колокол находился под рукой…

Следующая, соседняя, башня приземистая – Набатная. Ее название дает однозначный ответ о роли башни в ансамбле Кремля. В ней замечается некоторое сходство со Спасской башней, те же пропорции. Но она не столь высока, похожа на дозорную вышку.

Где ее набат? В колокольном проеме пусто. Висел тут колокол весом 150 пудов, отлитый знаменитым мастером Иваном Моториным. Этим колоколом в Кремль созвали разбушевавшийся народ в день кровавого Чумного бунта. И за это Екатерина II приказала лишить колокол языка. Долго он висел безмолвный. Теперь его показывают как экспонат музея в Оружейной палате.

Только расстался с одной башней, как на пути встает другая – Константино-Еленинская. Присмотревшись к ней, замечаешь следы заложенных проездных ворот. До середины XVIII века через них проходили и проезжали в Кремль. Через эти ворота, они звались Тимофеевскими, уходили полки на поле Куликово.

– Следы устройства подъемного моста, рычагов мы нашли, зарисовали их и теперь представляем все так, что могли бы их при надобности восстановить, – замечает Алексей Васильевич Воробьев. – Средневековые укрепления давно снесены. Башня служит много лет как хозяйственное хранилище. В ней, между прочим, шесть этажей.

Отсюда, от Константино-Еленинской башни, получившей название по имени стоявшей здесь прежде церкви, недалеко до угла, где стена, повинуясь течению Москва-реки, круто поворачивает и идет вдоль берега. (Церковь разрушили в тридцатые годы ХХ века «воинcтвующие безбожники»).

Мы движемся по широкой ровной каменной дороге, а стена все время незаметно меняет высоту, подчиняясь рельефу крутого Боровицкого холма. На нем, как на пьедестале, воздвигнут Московский Кремль.

«Местоположение Московского Кремля на горе, омываемой двумя реками, было выгоднее, чем положение Миланского замка, лежащего на равнине, вдохновило его строителей, и они вложили в свое дело всю мудрость военных зодчих эпохи Возрождения, возросшей на упитанной кровью почве железного Рима. Правила, данные гениальным римским архитектором и инженером Витрувием, в целости применены были в кремлевских строениях», – пишет Бартенев в книге о Кремле.

Итальянцы, возводя Московский Кремль, использовали опыт строителей Миланского замка. Зубцы, напоминающие формой букву «М», видел я над стенами замка Сфорца в Милане. Но наш Кремль намного больше и несравненно живописнее, потому что москвичи надстроили стрельницы шатрами, колокольнями, отчего башни сделались выше, стройнее, я бы сказал, сказочнее и перестали походить на грозные бастионы, какими первоначально были.

Все в Кремле предусматривалось для защиты от врагов, все делалось так, как предписывал Витрувий. План – многоугольный, чтобы видеть с разных сторон неприятеля, расстояние между стрельницами не превышает дальности выстрела метательного орудия. Башни прерывают ход по стене. А сами они либо круглые, либо многоугольные, чтобы труднее было их разрушить стенобитными машинами. Бывшие некогда рвы, заполненные водой, двойные и тройные стены на подступах к Кремлю, подъемные мосты, опускные решетки перед воротами, тайники – все это теперь можно только вообразить. Зубец на стене, так поражающий каждого, кто его видит впервые, служил не для украшения, а для обороны: стоя за зубцами, можно было стрелять, укрывшись за толщью кирпича.

Так вот, вспоминая о делах давно минувших дней и недавней работе реставраторов, мы с Воробьевым доходим до угла, самого ответственного места крепости. На нашем пути выросла башня, которую называют Беклемишевской или Москворецкой. Стоит она вблизи Москва-реки, отсюда ее последнее имя.

Бартенев пишет о ней так: «Самая изящная по пропорциям. Своей красотой в общем впечатлении Кремля, в симфонии его архитектурных форм Беклемишева башня дает чарующее созвучие».

Такой гармоничной она стала не сразу. О чем стало известно реставраторам.

– Мое открытие, – с гордостью говорит Алексей Васильевич. Подходя к углу, он оживляется, стремится объяснить непосвященному суть открытия, для чего привычно и бесстрашно становится на край стены. Глядя, куда он показывает рукой, вижу довольно отчетливые следы старой кладки на теле башни. По ним Воробьев доказал, что Беклемишеву башню первоначально возвели метров на 10 ниже!

А когда к ней подошла, спустившись с холма, восточная стена, то оказалось, что башня «не держит угол». Вот тогда-то надстроили ее. Машикули – проемы для стрельбы сверху вниз – появились намного выше первоначальных проемов, заложенных кирпичом. Воробьев обмерил их: размеры одинаковы, ширина такая же, как у тех, что нависают на несколько метров выше.

В начале ХХ века Бартенев, восхищаясь красотой башни, поразился тем, что за сотни лет она не подверглась капитальному ремонту, не знала «порух».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.