Человек из «ниотсюда»
Человек из «ниотсюда»
Удивительные озарения, странные недуги, фантастические видения и эксперименты. В жизни Николы Теслы было мало обыденного. От его экспериментов шарахались, его «фокусов» боялись. Люди считали, что от его изобретений «пахнет серой», а Вивекананда, один из членов миссии Рамакришны, говорил о нем как о спиритуальной личности, которая «обладает духовностью высшего уровня и в состоянии признать всех наших богов. В его электрических многокрасочных огнях появились все наши боги: Вишну, Шива, и я почувствовал присутствие самого Брахмы».
Серба Николу Теслу (1856–1943) считают величайшим изобретателем, но незаслуженно редко упоминают в учебниках физики. А ведь Тесла открыл переменный ток, беспроводную передачу энергии, впервые разработал принципы дистанционного управления, построил первые электрические часы, двигатель, работающий на солнечной энергии, и многое другое, получив на свои изобретения 300 патентов в разных странах мира. Он изобрел радио раньше Маркони и Попова, получил трехфазный ток раньше Доливо-Добровольского, да и вся современная электроэнергетика была бы невозможна без его открытий. Это он предсказал возможность лечения больных током высокой частоты, появление электропечей, люминесцентных ламп, электронного микроскопа. Это его именем названа единица измерения магнитного поля. Это он придумал и создал генератор переменного тока. Вспомните об этом, включая в розетку чайник или компьютер. Но из-за фобий и навязчивых состояний, которыми страдал Тесла, ученый прослыл чудаком и слава гениального безумца преследовала его.
Уже с детства Никола отличался находчивостью и пристрастием к чтению. В семь лет он тайком отливал из сала длинные свечи и читал по ночам тома, похищенные из отцовских шкафов. Но тогда же с ним стали происходить странные, необъяснимые вещи: при взгляде на жемчуг с ним случалось нечто наподобие приступа, искристость кристаллов приводила в необъяснимый восторг. «Я до сих пор чувствителен к некоторым из этих раздражителей», — писал Тесла спустя семьдесят лет.
В детстве же каждый день и каждая ночь наполнялись для него странными видениями — призраками, сказочными великанами, таинственными знаками. Это было почти сумасшествие, с истериками и непонятными болезнями. Одно из ранних детских воспоминаний Теслы, собственноручно записанное им в возрасте восьмидесяти лет для 12-летней дочери его близкого друга, связано со следующим происшествием. Однажды в морозный январский вечер, когда сумерки едва сгустились и в доме еще не зажигали огня, шестилетний Никола играл с черной кошкой. Однако забава была прервана необычайным явлением, показавшимся чудом не только ребенку. Спина кошки неожиданно озарилась полосой голубоватого света, а прикосновение к ней вызвало целый сноп искр. Ребенку запретили играть с животным, чтобы не вызвать пожар, а из уст отца впервые прозвучало волшебное слово «электричество».
Ничего толком родители объяснить не сумели, но именно в тот вечер возник интерес Теслы к непонятному явлению, заставивший его отдать изучению электричества восемьдесят лет жизни. Иногда мальчика заставала в горах гроза, и он с восторгом взирал на полыхающее от бесчисленных молний небо. И каждый раз Никола вспоминал тот случай с кошкой… Его удивительные способности поражали всех окружающих, а необычайная память, редкая способность производить сложные математические вычисления в уме, молниеносно называя ответ, когда учитель еще только заканчивал диктовать задачу, восстанавливали против необычайного ребенка учителей.
Годы учения стали началом изобретательской деятельности Теслы. Случилось это при весьма курьезных обстоятельствах. Городская пожарная команда приобрела новый пожарный насос, и его первое испытание обставила весьма торжественно, но агрегат «забастовал» и отказался качать воду. На удивление собравшейся публики к насосу протиснулся наблюдательный Никола, в минуту нашел неисправность и устранил ее! Вскоре подросток самостоятельно приступил к экспериментам с электрической машиной и лейденской банкой, которые позволяли создать иллюзию грозной силы молний. Он настолько увлекся этой темой, что даже высказал учителю идею управления дождями с помощью создания искусственной молнии.
Для себя он выбрал лучшую в мире специальность — инженер-электрик, а когда отец встал на его пути к мечте, Никола тяжело заболел. Впоследствии он сам считал, что перенес холеру, но воспоминания его близких не подтверждают этого. И как только отец разрешил ему идти по избранному пути, непритворная болезнь улетучилась. Правда, она оставила о себе неприятную память: до конца жизни Тесла, будучи уверенным, что перенес холеру, оставался мнительным и болезненно брезгливым. Он панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день и всегда носил перчатки. Если во время обеда на стол садилась муха, изобретатель заставлял официанта поменять блюда. Ко всему этому в отеле он поселялся лишь в том случае, если номер его апартаментов был кратен трем. И надо учесть, что при его славе Тесле редко отказывали и исполняли любое требование.
Во время учебы вначале в Политехническом институте в Граце, а затем — в Пражском университете Тесла начал страдать от странного нарушения — «появления четких видений, сопровождавшихся иногда сильными световыми вспышками, что, можно сказать, свойственно людям, обладающим парапсихологической мощью. Сильные вспышки света покрывали картины реальных объектов и попросту заменяли мои мысли. Эти картины предметов и сцен имели свойство действительности. В определенные моменты я замечал, что весь воздух вокруг меня наполнен языками настоящего пламени. Их интенсивность вместо того, чтобы убывать, нарастала и достигла максимума в возрасте двадцати пяти лет. Однажды у меня было чувство, что пламенем охвачен и мой мозг, и маленькое сердце сияет у меня в голове». Эти видения были настолько реальны, что он пытался убрать их руками. «Каждую ночь, а иногда и днем, я, оставшись наедине с собой, отправлялся в эти путешествия — в неведомые места, города и страны, жил там, встречал людей, создавал знакомства и завязывал дружбу и, как бы это ни казалось невероятным, но остается фактом, что они мне были столь же дороги, как и моя семья, и все эти иные миры были столь же интенсивны в своих проявлениях».
И именно тогда Тесла впервые обнаружил в себе удивительную способность: стоило ему лишь представить в воображении какой-нибудь механизм, вроде ткацкого станка или мельницы, и он мог внимательно следить за его работой, вносить усовершенствования, проверять, как будет крутиться то или иное колесо, словно он соорудил этот механизм на самом деле. Его память оказалась столь совершенной, что хранила каждую строчку из сотен прочитанных книг, каждую картинку и каждый чертеж.
Декан технического факультета писал его отцу: «Ваш сын — звезда первой величины». А понимание Теслой математики и физики было почти интуитивным, словно он родился со всеми этими знаниями и оставалось только вспоминать все, что нужно. Тем более теперь, когда он с каждым днем все больше узнавал о той силе, которую впервые почувствовал ребенком, гладя кошку. И, одно за другим, как при внезапных вспышках света, в его воображении начали возникать модели изобретений. Одному из первых было суждено стать самым знаменитым, хотя, возможно, далеко не главным в жизни Теслы — и это был генератор переменного тока, без которого немыслима ни одна электростанция и вообще современная энергетика. Сделал он это в 1872 году. Заодно он придумал (в позже и изобрел) и такой мотор, который оказался более простым и эффективным, нежели обычные электродвигатели.
Работая инженером-электротехником в Континентальной компании Эдисона, Никола сделал свои первые шаги как изобретатель и инженер-электронщик. Но переутомление, вызванное чрезмерной работой, вновь вызвало очередное редкое заболевание — все органы чувств Теслы стали необычайно восприимчивыми. Он мог видеть весьма отдаленные предметы даже ночью. Слух его обострился настолько, что разговор шепотом казался ему криком, а тиканье карманных часов в соседней комнате — ударами молота по наковальне. Прикосновение пальцев к любым предметам вызывало резкую боль. Пульс его менялся от 30 до 120 ударов в минуту. На протяжении всей этой странной и страшной болезни Тесла боролся с нею, продолжая в полубреду проектировать свой электродвигатель.
Выздоровление и на этот раз пришло независимо от усилий докторов. Тесла был настолько счастлив, оправившись от болезни, что прогуливался со школьным другом Сцигети, цитировал любимых поэтов, читал наизусть строки из Гете, радуясь, что болезнь не изгладила из памяти знакомые еще с детства стихи. Закончив одну из строф, он вдруг уверенно произнес: «А все-таки оно будет вращаться и в обратном направлении. Все зависит от моего желания», — быстро начертил тростью на песке схему электродвигателя переменного тока, основанного на использовании того, что впоследствии было названо вращающимся магнитным полем.
В 1884 году Тесла переехал в США к самому Эдисону, но они не сработались: тот почувствовал опасного конкурента, и чем лучше Никола справлялся со своей работой, тем в большую немилость он впадал. Но, уволившись из компании Эдисона, он вместе с молодым безработным инженером Брауном на «капитал» в 50 долларов основал небольшую фирму, принимающую заказы на установку уличных фонарей и уже через несколько месяцев у Теслы была собственная, оборудованная по последнему слову техники, лаборатория. И он наконец смог приступить к реализации всех тех идей и изобретений, которые так много лет витали в его воображении. Модели, которые он послал в ведущие американские университеты, убедили многих знаменитых ученых в его правоте.
Следующий шаг Тесле помог сделать известный инженер и промышленник Джордж Вестингаус. Он предложил изобретателю миллион долларов за патент! Никола сразу согласился, сделав лишь одну незначительную оговорку (ох, уж эти математики!): «И вы будете выплачивать мне ежегодно по одному доллару за каждую лошадиную силу, развиваемую вашими двигателями переменного тока». Вестингауз принял эти условия. Он еще не знал, что спустя всего три года, когда мощность всех произведенных им электродвигателей превысит 15 миллионов лошадиных сил, ему придется буквально стоять перед Теслой на коленях, чтобы уговорить его переменить контракт…
Наконец-то Тесла мог работать, не задумываясь о средствах. А тем временем конкуренция обострялась, и Эдисон попытался доказать опасность переменного тока для жизни человека, для чего демонстративно убил переменным электрическим током собаку. Но и Тесла в 1893 году устроил настоящее шоу на Всемирной выставке в Чикаго. Стоя на подиуме в центре выставочного зала, он пропустил через себя ток напряжением в два миллиона вольт! По версии Эдисона, от «сумасшедшего серба» не должно было остаться даже пыли. Однако Тесла спокойно улыбался, а в его руке горела лампочка Эдисона, получавшая энергию будто бы из ниоткуда. Это теперь мы знаем, что убивает не напряжение, а сила тока и что ток высокой частоты проходит только по поверхностным покровам. В эпоху младенчества электричества подобный фокус казался чудом.
Слава гениального безумца, преследовавшая Теслу, в чем-то соответствовала действительности. Странностей у него хватало. Но фобии и навязчивые состояния сочетались у изобретателя с поразительной энергией. Прогуливаясь по улице, он мог во внезапном порыве сделать сальто. Он часто гулял в парке и читал наизусть «Фауста» Гете, и в эти моменты его осеняли блестящие технические идеи. С другой стороны, у него был необъяснимый дар предвидения. Однажды он буквально силой задержал друзей, гостивших у него, заставив опоздать их на поезд. А вскоре стало известно, что этот состав потерпел крушение. В другой раз ему приснился сон, что его сестра Анжелина умерла, и это оказалось правдой. А своего друга Дж. П. Моргана он уговорил отказаться от путешествия на «Титанике».
Изобретения Теслы сыпались, словно из рога изобилия. Двухфазный ток стремительно завоевывал Америку и Европу. Резерфорд называл Теслу «вдохновенным пророком электричества». Но самого изобретателя это уже почти не интересовало. Он погружался в круг новых проблем, суливших совсем иные открытия. Иногда в своей лаборатории Никола устраивал небольшие вечеринки, о которых гости потом вспоминают с замиранием сердца. «Он доставал из чемоданов шаровые молнии и жонглировал ими как простыми шариками!», «Он был наполнен электричеством — и каждый предмет, к которому он прикасался, начинал светиться», «Он рассказывал о передаче энергии на расстоянии»…
Вивекананда, один из членов миссии Рамакришны, посланный в начале XX века на Запад с целью выяснить возможность объединения всех существующих религий, посетив Теслу в его лаборатории в Нью-Йорке, писал позднее на родину: «Этот человек отличается от всех западных людей. Он продемонстрировал свои опыты, проводимые им с электричеством, к которому относится как к живому существу, с которым разговаривает и которому отдает приказания. Речь идет о высшей степени спиритуальной личности. Вне сомнения, что он обладает духовностью высшего уровня и в состоянии признать всех наших богов. В его электрических многокрасочных огнях появились все наши боги: Вишну, Шива, и я почувствовал присутствие самого Брахмы».
Настороженное отношение к Тесле начало складываться со времен демонстрационного эксперимента в Колорадо-Спрингс, то есть приблизительно с 1900 года, когда Тесла заявил, что инопланетная цивилизация поддерживает с ним связь и что он чувствует их сигналы всякий раз, когда на небе появляется Марс. В то время как общественность обвиняла изобретателя в черной магии, сам он говорил о своих контактах с марсианами и считал, что он был первым, «кто услышал приветствие от одной планеты к другой».
Что же произошло в Колорадо-Спрингс? Наблюдаемые во время грозы стоячие волны электрического поля привели Тесла к идее создания системы для обеспечения электроэнергией удаленных от генератора потребителей энергии без использования проводов, приобретшей огромную известность после экспериментов в Колорадо-Спрингс, — он подсоединял вторые выводы от лампочек к сырой земле, и лампочки загорались. Таким образом, он показал, что земля проводит электрический ток. Это доказывало, что, через какое-то время, население Земли сможет пользоваться безграничными запасами энергии. Но на обывателей это произвело гнетущее впечатление, как, впрочем, и опыт Теслы по дистанционному управлению маленькими лодочками в Мэдисон-Сквер-Гарден (1898 г.), который многие люди сочли колдовством.
Когда репортер газеты «Нью-Йорк Таймс» спросил у изобретателя, можно ли начинить его кораблик динамитом и направить на судно неприятеля, Тесла взбесился и закричал: «Там, где вы видите телеавтоматическую торпеду, я вижу механических людей, выполняющих за нас всю тяжелую работу!» Но спустя два месяца уже большой корабль отошел на 25 миль от порта, повинуясь радиосигналам с берега. А в конце года Тесла сообщил, что им создан полностью радиоуправляемый человекоподобный робот, способный повторять все движения оператора. Но это изобретение, как и многие другие, уничтожил пожар, внезапно случившийся в его лаборатории.
В научных кругах после некоторых «представлений» Теслы царило смущенное молчание, зато газетчики следовали за ним по пятам. Поэтому о самых сенсационных изобретениях Теслы нам известно из множества газетных сообщений. Надо сказать, что легенды о Тесле-чернокнижнике и даже Дракуле родились не на пустом месте. Правда, он не имел никакого отношения к Дракуле. Но он действительно избегал яркого солнечного света. Изобретателя преследовал странный недуг, который он получил во время своих экспериментов. Тесла часто попадал под воздействие мощных электромагнитных полей. Его нервная система снова приобрела особую чувствительность. Глаза стали видеть в темноте, солнечный свет причинял сильную боль, тихие шорохи звучали, как раскаты грома.
В 1896 году изобретатель начал эксперименты с резонансными излучателями. Когда он запустил в действие самый мощный из своих приборов, стены лаборатории начали ходить ходуном, с потолка посыпалась штукатурка… Выключать излучатель было слишком долго и Тесле пришлось разбить его молотком. Так его и застали встревоженные полицейские. Их направили жители близлежащих домов, квартиры которых тоже сотрясались от резонансных волн. Но и здания в других районах Нью-Йорка тоже испытали подземные удары… Это было настоящее землетрясение силой в три балла! Скорее всего, имело место случайное совпадение эксперимента Теслы с природным катаклизмом. Но некоторые исследователи утверждают, что колебания земли были вызваны именно работой установки Теслы. Установить это уже невозможно. Но, если верить тем же слухам, американское правительство приобрело чертежи и наложило на них гриф высшей секретности — как на потенциальное оружие, способное с помощью электромагнитных колебаний провоцировать резонанс в земной коре.
А тот фокус с энергией из воздуха в Колорадо-Спрингс впечатлил даже Джона Пирпонта Моргана — одного из богатейших американцев того времени. По его приглашению инженер переехал в Нью-Йорк для осуществления грандиозного проекта «Ворденклиф» — Всемирного центра беспроводной передачи. На острове Лонг-Айленд была возведена грандиозная башня высотой 57 метров со стальной шахтой, углубленной в землю на 36 метров. Башню венчал 55-тонный металлический купол диаметром 20 метров. Башня, в которой одновременно располагается и лаборатория Теслы, — одно из самых странных сооружений в городе. Очевидцы рассказывали, что вокруг нее, особенно ночами, творилось что-то невероятное: гуляющие горожане вдруг замечали, что их тела начинают светиться, а в воздухе распространяется зеленоватое сияние. Нью-йоркские газеты того времени полны рассказами об этих странностях. Тесла начал экспериментировать с передачей энергии в виде пучков на противоположную сторону земли — и сияния усилились. Тогда он еще не знал, что одновременно с его экспериментами в России, в Подкаменной Тунгуске, произошел сильнейший взрыв, причины которого так до конца и не установлены…
В полную силу Тесла испробовал свой передатчик 15 июня 1903 года, начав эксперимент ровно в полночь. Граждане Нью-Йорка присутствовали в ту ночь на выдающемся для научного будущего событии. Ослепительно яркие пряди электрической плазмы длиною более сотни миль соединяли сферический купол Ворденклифа с небом. Газета «Нью-Йорк Сан» на следующий день писала: «Живущие вблизи лаборатории Теслы на Лонг-Айленде больше чем заинтересованы его опытами с беспроволочным переносом энергии. Прошлой ночью мы были свидетелями странных феноменов — многокрасочных молний, собственноручно испускаемых Теслой, затем воспламенения слоев атмосферы на разной высоте и на большой территории, так что ночь моментально превращалась в день. Случалось, что весь воздух на несколько минут был наполнен свечением, сосредоточенным по краям человеческого тела, и все присутствовавшие излучали светло-голубое мистическое пламя. Сами себе мы казались призраками».
Сам же «виновник торжества» в одном из интервью только усугубил загадочность произошедшего: «Люди, живущие возле Ворденклифа, пугавшиеся моих экспериментов, проводимых мною два года тому назад, говорили, что за эти два года они больше бодрствовали, чем спали, и могли познакомиться с поистине невероятными вещами. Как-нибудь, но не сейчас, я объявлю нечто, чего нет даже в сказках».
Это был триумф. А потом произошло нечто совсем необъяснимое. После той необычной ночи Тесла вдруг покинул свою лабораторию, не взяв оттуда ни одного чертежа, ни одной бумаги и никогда больше не перешагнул порога Ворденклифа. С тех пор и до самой смерти изобретатель оставил все свои «магические» опыты и занимался лишь усовершенствованием обыкновенных электротехнических приборов. Перед отъездом в Европу Тесла объяснил своим друзьям, что видит неготовность человечества принять плоды его изобретений. «Они будут созданы заново, много лет спустя, когда настанет их время, но не сейчас». Это был поворотный пункт в его публичной научной работе. Он жил еще сорок лет, непрестанно работая, но патентовал только открытия, относящиеся к механике, и публиковал лишь газетные статьи.
Тем не менее, известно, что при поддержке компаний «Pierce — Arrow Co» и «General Electric» в 1931 году Тесла снял бензиновый двигатель с нового автомобиля фирмы «Pierce-Arrow» и заменил его электромотором переменного тока мощностью в 80 л. с. без каких бы то ни было традиционно известных внешних источников питания. Для этого он в местном радиомагазине купил 12 электронных ламп, немного проводов, горстку резисторов и собрал все это хозяйство в коробочку длиной 60 см, шириной 30 см и высотой 15 см с парой стержней длиной 7,5 см, торчащих снаружи. Укрепив коробочку позади сиденья водителя, Тесла выдвинул стержни и возвестил: «Теперь у нас есть энергия». После этого он ездил на машине неделю, гоняя ее на скоростях до 150 км/ч. На вопрос, откуда бралась энергия, Тесла отвечал: «Из эфира вокруг всех нас». А когда изобретателя в очередной раз обвинили в черной магии, он снял с машины таинственную коробочку, — и тайну этого источника энергии до сих пор так никто и не раскрыл.
В 40-х годах XX века стали поговаривать, что Тесла окончательно свихнулся. Причиной тому послужило заявление ученого о том, что он изобрел «луч смерти», который передает на расстояние до 400 км такую энергию, которой достаточно для уничтожения 10 000 самолетов или армии в миллион человек. Известно, что отчаявшийся изобретатель рассылал по всему миру предложения сконструировать «супероружие», предполагая установить баланс сил между разными странами и таким образом предотвратить наступление Второй мировой войны. В списке адресатов были правительства США, Канады, Англии, Франции, СССР и Югославии. Как ни странно, Советский Союз заинтересовался этим предложением. В 1937 году изобретатель провел переговоры с фирмой «Амторг», представлявшей интересы СССР в США, и передал ей некоторые планы вакуумной камеры для своих «лучей смерти». Два года спустя Тесла получил из СССР чек на 25 000 долларов. Войну это, конечно, не остановило, а в СССР лазерные технологии появились гораздо позже. Но тем не менее, именно Тесла послужил для многих писателей-фантастов прототипом расхожего образа безумного профессора, изобретения которого грозят уничтожить всю планету.
С 1936 по 1942 год Никола Тесла был директором фантастического проекта «Радуга», в рамках которого был проведен печально известный Филадельфийский эксперимент. О нем строится множество самых невероятных предположений, но имеются и абсолютно доказанные факты: в 1943 году Военно-морской флот США провел эксперимент по созданию мощного электромагнитного поля вокруг конвойного эсминца «Элдридж» ДЕ-173 (подробнее об этом см. в следующем очерке). Целью данного проекта была защита кораблей от немецких радаров. Однако после пуска генераторов «Элдридж» внезапно исчез, мгновенно переместившись на базу в Норфолке (350 км от места проведения эксперимента). Некоторое время спустя он так же неожиданно вернулся назад. Часть экипажа исчезла, остальные матросы сошли с ума. Технология проекта оказалась разрушительной для психики и биологической структуры человеческих существ. Кстати, при подготовке к этому эксперименту Тесла создал прибор, который должен был помочь матросам в случае потери ориентации во времени (!). Говорят, что изобретатель считал возможным использовать этот прибор для решения проблем преодоления возраста. Как объяснял Тесла, если у личности может произойти смещение привязки во времени, то можно практически изменить возраст. Если чью-то привязку во времени сместить на двадцать лет назад, соответственно изменится возрастной запас тела.
Открытия Теслы намного опережали свое время. Физика явлений, которые он исследовал, лежала и сейчас лежит на границе современного знания и технологических возможностей. Все свои миллионы Тесла истратил на изобретения и к концу жизни оказался буквально в нужде. Увольняя двух своих неизменных секретарей, он вынул из стола золотую медаль Эдисона, которую ему вручили чуть ли не насильно в 1916 году, и ножом разрубил ее пополам.
Последние годы жизни, после автомобильной аварии, Тесла был настоящим затворником. А когда Никола Тесла — великий ученый, отказавшийся от Нобелевской премии, человек, которого все физики мира считают и величайшим гением, и величайшим шарлатаном, умер, сотрудник ФБР вскрыл сейф и забрал все бумаги, надеясь в них найти что-либо из изобретений, имеющих военное значение. О них никогда более не упоминалось, а большую часть опытов Теслы не удалось повторить ни в одной лаборатории мира. До сих пор остается спорным, умер ли Тесла в действительности или нет… Зато совершенно очевидно, что если бы современники воспринимали его изобретения всерьез, то вполне вероятно, что мы с вами сейчас жили бы в другом мире — причем словосочетание «другой мир» можно было бы трактовать буквально. Ведь Никола Тесла действительно обогнал свое время и был самым настоящим «человеком ниотсюда»…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.