Артур Миллер и Мэрилин Монро
Артур Миллер и Мэрилин Монро
Первая их встреча произошла в 1950 году на коктейле в Голливуде, куда в поисках продюсера заглянули драматург Артур Миллер и его друг режиссёр Элиа Казан. Продюсера они не нашли, зато познакомились с Мэрилин Монро, восходящей голливудской звездой. Мэрилин, благодарная слушательница, была покорена интеллектом драматурга.
Миллер обратил внимание на молодую женщину, «такую испуганную, что она не могла вымолвить ни слова, а просто стояла молча, отказываясь принимать участие в пустой светской болтовне». По словам драматурга, он сумел завоевать её доверие, потом в течение трёх дней провёл с нею в общей сложности часов восемь. Она пожаловалась ему на «удушающее чувство неполноценности, на неспособность завести настоящих друзей, на то, что люди воспринимают её только как тело и ничего больше».
Миллер сказал ей, что она должна поехать в Нью-Йорк и учиться актёрскому мастерству. После того как Артур уехал из Калифорнии, они вели переписку, правда, недолго.
В январе 1954 года Монро вышла замуж за известного игрока в бейсбол Джо Ди Маджо. Брак оказался недолговечным. Джо поставил вопрос ребром: или он, или кино. Мэрилин попыталась найти компромисс, но вскоре убедилась, что это невозможно.
Одержимая желанием овладеть актёрским мастерством, Монро появляется в знаменитой актёрской студии Ли Страсберга. Корреспонденту «Тайм» Артур Миллер говорил: «Я знать ничего не знал о том, что Мэрилин собирается в Нью-Йорк, пока не прочёл об этом в газетах».
В апреле 1955 года они встретились вновь. По словам Мэрилин, встреча произошла снова на вечере, куда была приглашена театральная общественность Нью-Йорка. Монро было приятно находиться рядом с такой знаменитостью.
Через две недели Миллер позвонил Пауле Страсберг из Актёрской студии и попросил дать ему номер телефона Мэрилин. Они встретились в доме их общего друга, поэта Нормана Ростена. Так начался их любовный роман. Мэрилин было двадцать девять, Артуру — под сорок.
Миллер был осторожен, как и подобает мужчине, затеявшему развод. Его брак с Мэри Грейс Слаттери дал трещину ещё до встречи с Монро. Артуру это решение далось тяжело, всё-таки у них были сын и дочь.
Монро, восхищавшаяся интеллектом Миллера, вскоре заметит: «Я люблю мужчину, а не его ум. Артур, который привлёк меня, был человеком, излучавшим тепло и дружелюбие. Он помог мне переделать себя. У меня всегда была неуверенность в себе, Артур помог мне преодолеть это чувство».
Миллер, в свою очередь, сказал репортёру «Тайм» Роберту Эджемиану: «Она самая женственная из женщин, какую можно себе представить. Находясь рядом с ней, хочется умереть. Эта девушка находит отклик в душе каждого мужчины».
2 июня 1956 года, снявшись в фильме «Автобусная остановка», Мэрилин вернулась в Нью-Йорк. Миллер же в это время получил от Комиссии конгресса по расследованию антиамериканской деятельности повестку с требованием явиться на слушание дела.
Перед Комиссией он предстал 21 июня. Отказ Миллера назвать фамилии людей, с которыми он встречался на коммунистических митингах, послужил поводом для его судебного преследования. Монро в этой тяжбе приняла сторону Миллера и поддерживала его не только морально, но и материально.
Вскоре Монро и Миллер стали жить вместе. В одном доме жили родители драматурга: семидесятидвухлетний Айзадор и Августа. Монро со слезами на глазах говорила им: «Впервые в жизни у меня появились люди, которых я могла бы назвать отцом и матерью». Миллеры были иудеями, и актриса пожелала вступить в иудейскую веру и справить свадьбу по иудейскому обычаю.
Бракосочетание состоялось 29 июня 1956 года. Два дня спустя специально для Мэрилин сыграли еврейскую свадьбу. «Это было похоже на сказку, ставшую явью, — вспоминал Норман Ростен. — Появился принц — принцесса была им спасена».
К этому дню Миллер купил золотое обручальное кольцо, на котором было выгравировано: «М. от А., июнь 1956. Сейчас и всегда». Мэрилин, в свою очередь, на обороте свадебной фотографии написала три слова: «Надежда, Надежда, Надежда».
Через две недели после свадьбы Миллеры отбыли в Англию, чтобы вместе с сэром Лоренсом Оливье начать работу над фильмом «Принц и хористка».
В Англии Миллер так и не смог закончить очередную пьесу. Мэрилин же была истощена съёмками в «Принце и хористке». Оба нуждались в отдыхе. Миллеры отправились на Ямайку и в течение нескольких дней блаженствовали, сняв роскошную виллу «Мут-Пойнт».
Вернувшись в Нью-Йорк, они поселились в доме на Восточной 57-й улице. Это жильё супруги будут называть «Апартаменты Мэрилин».
Миллеру, кстати, посвятившему свой новый сборник пьес Мэрилин, было нелегко привыкнуть к тому, что их повсюду узнавали. Артур с жаром защищал её увлечение излишне откровенными нарядами.
Монро легко поладила с детьми Миллера от первого брака — Джейн и Робертом. В первый год замужества она с помощью горничной и повара постигла азы домоводства. Но от своей необязательности Мэрилин так и не избавилась. Она могла опоздать на два часа на званый обед.
В мае 1957 года драматурга вновь вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, чтобы он назвал имена людей, с которыми встречался на коммунистических митингах. Мэрилин сопровождала его в Вашингтон на слушание. Артур не стал давать показания, и теперь ему грозило тюремное заключение сроком на год и штраф в тысячу долларов.
Миллеры уединились в маленьком домике в Амагансете на мысе Код (Лонг-Айленд). Здесь Мэрилин впервые сыграла роль хозяйки: она ходила за покупками, вытирала пыль, готовила еду и каждую минуту наслаждалась тихой семейной жизнью. А Миллер засел за пишущую машинку и пытался закончить очередную пьесу для театра. Но написал всего несколько коротких рассказов. Один из них назывался «Неприкаянные», который позже был переработан в киносценарий.
Супруги любили ходить на пляж. Они прогуливались или сидели на песке. На одном из снимков Монро восторженно обнимает мужа, в то время как он ловит рыбу. Оба счастливы: Мэрилин ждёт ребёнка. В июньском интервью, которое при её жизни не было опубликовано, она сказала: «Мужчина и женщина нуждаются в чём-то своём собственном. Ребёнок делает брак совершенным».
В августе мирное течение жизни супругов прервала сирена «скорой помощи». Мэрилин потеряла ребёнка. Беременность продлилась не более двух месяцев. Врачи утешали, что она ещё сможет родить. Миллер заявил, что «она хочет иметь столько детей, сколько получится, я хочу того же. В ней больше отваги, чем в ком бы то ни было».
В последние дни лета 1957 года Миллеры вернулись в свою квартиру на Манхэттене. Мэрилин была в подавленном состоянии. Она очень страдала от бессонницы, и ещё больше от успокоительных средств. В Амагансете Миллер стал свидетелем того, как его жена из-за передозировки снотворного впала в кому. Жизнь её была спасена благодаря слаженным действиям врачей «скорой помощи».
Мэрилин пыталась найти утешение в алкоголе. Миллер был терпелив. К счастью для них, зима принесла им новое занятие: «Ферма Артура», которую они купили с тремя сотнями акров земли в Коннектикуте.
В 1958 году Монро снималась у Билли Уайлдера в комедии «Некоторые любят погорячее». На этот раз актриса находилась под присмотром психиатра и терапевта. 15 сентября Мэрилин с диагнозом «нервное истощение» доставили в больницу «Ливанские кедры», где она провела три дня. Настало время всерьёз подумать о её психическом состоянии. К тому же Мэрилин снова была беременна.
Завершающие сцены фильма, снимавшиеся в начале ноября, потребовали от больной Мэрилин неимоверных физических усилий. Выписавшись из больницы, она лежала в отеле, «чтобы не растрясти ребёнка». Потом на машине «скорой помощи» её отвезли в аэропорт, и она улетела в Нью-Йорк. Там незадолго до Рождества Мэрилин в третий раз пришлось отказаться от надежды стать матерью. Для неё это была катастрофа.
Под угрозой оказалась и её кинокарьера. Когда её утвердили на главную роль в фильме «Займёмся любовью», никто из знаменитостей — Кэри Грант, Рок Хадсон, Грегори Пек — не захотели с ней работать. На выручку пришёл европейский знакомец Миллера — Ив Монтан, который приехал вместе с женой Симоной Синьоре в Нью-Йорк с концертами.
Несмотря на профессиональные разногласия, у Ива и Мэрилин начался роман. «Идиллия без будущего» — так окрестили газетчики новую любовь самой знаменитой блондинки Америки и самого известного француза. Мэрилин рассчитывает на большее, чем мимолётный роман, но Монтан не собирается расставаться с женой.
И всё-таки главной причиной развода Миллера с Монро была не связь её с Монтаном. Просто наступил момент, когда Артур устал от беспокойной жены.
В фильме «Неприкаянные» Мэрилин предстояло сыграть роль прелестной, но несчастной женщины с тонкой душевной организацией, страдающей от внутренних противоречий. По ходу действия героиня фильма едет в город Рино, чтобы получить развод.
Когда группа отмечала сорокапятилетие Артура Миллера, Мэрилин появилась на торжественном ужине. Но произнести тост в честь мужа отказалась.
Работа над фильмом продвигалась медленно. Кроме необязательности Монро дело тормозило стремление Джона Хьюстона снимать каждый эпизод как идеальный. Когда наконец отсняли три четверти материала, Мэрилин внезапно упала в обморок. Лечащий врач потребовал госпитализации и длительного отдыха.
Болезнь кинозвезды оживила старые сплетни и слухи. Высказывалось мнение, что недуг спровоцировали осложнения в отношениях Монро и Миллера. А в сентябре газеты сообщили: Мэрилин выбрала адвоката для ведения бракоразводного процесса.
В октябре закончились съёмки фильма; Мэрилин и Артур возвратились в Нью-Йорк. Разными авиарейсами.
Выход на экраны «Неприкаянных» не привлёк к себе внимания журналистов, зато газетчики с готовностью откликнулись на известие, что Мэрилин Монро тайно проходит лечение в психиатрической больнице Пейн-Уитни в Нью-Йорке, скрываясь под именем Фей Миллер. Мэрилин погрузилась в глубочайшую депрессию.
20 января 1961 года в городе Хуаресе в Мексике Монро и Миллер получили развод с мотивировкой «несходство характеров». Адвокат, представлявший интересы драматурга, сказал, что желание расстаться у них обоюдное.
Желая избежать широкой огласки, Монро поехала в Мексику в день инаугурации президента Кеннеди. Одетая во всё чёрное, она подписала необходимые бумаги, не читая их, потом с трудом протиснулась через толпу зевак. На другой день Монро вернулась в Нью-Йорк.
«Жизнь с Мэрилин была прекрасна, необычна. Каждый день был новым, не похожим на предыдущий. Но мы были слишком взрывными. Водоворот голливудской жизни затягивал нас, не оставляя времени для личной жизни», — вспоминал Артур Миллер.
На съёмках «Неприкаянных» работала фотограф Инга Морат. Она и станет третьей женой Миллера, с ней он будет жить в счастливом согласии.
Смерть Мэрилин произвела на Артура гнетущее впечатление. Всю оставшуюся жизнь его не отпускало чувство вины — он понимал, что бросил Монро на произвол судьбы. «Самоубийство Мэрилин принесло мне много страданий. Я знала, что Артур любит меня, но видела, что он не может забыть трагедию. Он чувствовал себя виноватым», — заключает Инга Морат.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.