Тайна виски

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Тайна виски

1 февраля – священный кельтский праздник Химолк, и хотя здесь, в наших широтах, это не сразу бросается в глаза, колесо времен года снова начинает поворачиваться в сторону весны.

Однако, по новым сведениям специалистов, мы – русские и кельты – имеем общих пращуров в лице отчаянных скифов, а значит, кельтский праздник – это наш праздник. На методах его празднования стоит остановиться особо.{57}

Мы с братьями-кельтами всегда были невоздержанны в смысле что-нибудь отпраздновать. Наши прародичи скифы пили такое, отчего на следующее утро хотелось в битву, чтобы избавиться от головной боли, и оттого с похмелья были совершенно непобедимы; и сколько бы их религиозные руководители, покурив священных степных растений, ни убеждали их не пить сегодня, они пили и наутро снова мучились совестью – вот как это убедительно передано в драматическом произведении ирландских рокеров Thin Lizzy под всем понятным названием «Пора Завязывать».{58}

LP «The Chieftains-7», 1976

Но то – ирландцы, а зная ирландцев, можно наверняка сказать – они опять вчера вечером что-то мешали. Но есть на свете и их северные соседи – гордые шотландцы; и вот они с честью несут свои пристрастия.{59}

Шотландцы всем напиткам на свете предпочитают свое шотландское виски; а шотландское виски – это особая статья: о нем пишут поэмы и посвящают ему подвиги; и действительно, для шотландца виски – это не просто янтарная жидкость с большим содержанием алкоголя, а национальная святыня; кровь земли и что-то святое в одном стакане.{60}

Thin Lizzy

Строго говоря, виски – это самогон, который кельты гонят из ячменя. Когда появилось виски, сказать невозможно; но первое упоминание о нем – в бухгалтерских книгах 1494 года, где читаем: «Выделено 8 бушелей ячменного солода монаху Джону Кору для изготовления „живой воды“». Ведь само слово «виски» – искаженное «ушки беа», что на гэльском – точный перевод латинского «аква вита» – «живая вода».

Монаху Джону Кору и присниться не могло, как много последующих поколений будут поминать его добрым словом и пить за его здоровье.{61}

Как же делается эта «живая вода»?

Как ни странно, на этот вопрос нельзя дать точного ответа. Да, сначала ячмень 2–3 дня вымачивают в воде, потом ячменная каша бродит в специальных медных сосудах странной формы; но главную роль во вкусе получающегося при этом виски играет местная вода, местные дрова и любовь изготовителя к процессу изготовления; как поется в песне: «это процесс, который никто до конца не понимает».

Но если сказать попросту, виски – это на самом деле нектар Шотландской земли; суть Шотландии. Понять это умом действительно невозможно; возможно только насладиться его вкусом.

LP Pogues «A Pair Of Brown Eyes», 1985

Существует более двух тысяч сортов сингл-молта. Некоторые из них продаются по всему миру; однако многие сорта виски можно попробовать только в том месте, где они производятся.

Существуют даже специальные виски-туры: любителей этого божественного напитка сажают в прочные средства передвижения и возят по разным висковарням до полной потери сознания.{62}

Но сразу должен предупредить: все, рассказанное мною, относится только к молт (malt) виски. То, что продается по всей нашей стране и всему миру, все эти Johnny-Walker-Red-Label – это так называемое «смешанное» (blended) виски, имеющее к подлинному молту такое же отношение, как магазинные куриные ножки к гордому орлу.

Macallan 1941

Смешанное виски получается, когда настоящий молт смешивают с гораздо более дешевым зерновым виски. Зачем же это делают? – спросите вы. Для дешевизны. Коммерсанты отлично понимают, что подлинных ценителей мало, а бо?льшая часть народонаселения охотно выпьет все, что льется, включая и гибридное виски. Так что есть виски коммерческое и виски настоящее – single malt, у нас это словосочетание немного неуклюже переводят как «односолодовое виски». К сингл-молтам относятся и неподражаемые дымные сорта Laphroaig и Lagavulin, производимые на острове Islay, и самое продаваемое в мире аристократически простое Glenfiddich и воистину королевское, лучшее виски в мире Macallan.

Macallan 1946

Один мой знакомый однажды зашел в Лондоне в специальный магазин, торгующий редкими марками виски. В магазине сидел пожилой джентльмен, и – судя по уважению, которое выказывали ему продавцы, – джентльмен был там не последним человеком. Мой друг был рад случаю пополнить свои знания о виски, как бы невзначай завязал с ним беседу и наконец задал ему самый важный вопрос: «Скажите, сэр, а что, на ваш взгляд, можно считать лучшим виски в мире?» – «Конечно, Macallan сорок третьего года», – не колеблясь ответствовал джентльмен. «Скажите, сэр, – не отставал мой друг, – а осталось ли еще где-нибудь в продаже это виски?» – «Конечно нет! – с негодованием воскликнул джентльмен. – Мы его весь выпили».{63}

Macallan 1951

Говорят, что виски – это вино философов. Действительно: хорошее шампанское очаровательно легкомысленно, хорошее вино чувственно, а хорошее виски располагает к философской беседе.

Бернард Шоу с любовью заметил: «Виски – это солнечный свет в виде жидкости».

А известный висколюб W. C. Fields советовал: «Всегда имейте при себе фляжку виски на случай укуса змеи; на всякий случай полезно носить с собой и небольшую змею».

Народ же вторит ему: «То, чего виски не излечивает, – неизлечимо».

Macallan 1961

И кстати, добавлю: виски – «оно», а не «они». В последнее время виски почему-то принято уважительно называть «они»; знаете, как в старину – «они, барин Алексей Михайлович». Уважение, конечно, дело хорошее, и хороший виски его заслуживает, но будем все-таки уважать и русский язык: виски – это «оно».{64}

На всякий случай дам один практический совет. Для того чтобы по-настоящему почувствовать вкус хорошего malt, лучше всего найти неразбавленное, 53– или 56-градусное виски бочковой крепости и чуть-чуть разбавить чистой холодной водой. В какой пропорции разбавить, спросите вы? Робин Лаинг поет: «Добавьте каплю воды в стакан виски – это лучший метод пить воду».{65}

Но когда мы говорим «почувствовать вкус», спросим себя: вкус чего именно?

Macallan 1966

Вспоминается одна старинная история. Конфуций начал учиться играть на цине и несколько месяцев играл одну и ту же мелодию. Ученики почтительно сказали ему: «Учитель, не сложно вам было бы сыграть какую-нибудь другую песню, а то эта уже совсем задолбала». Конфуций ответил: «Я хочу так глубоко проникнуть в эту мелодию, чтобы увидеть волоски на бровях того, кто ее написал».

Это не преувеличение. Мы совсем забыли теперь, что любое восприятие бесконечно. Например, смысл процесса еды и питья – совсем не набить себе живот, а познать другие грани мира. Когда мы едим мороженое, если хорошенько сконцентрироваться, можно увидеть рога той коровы, чье молоко лежит в основе этого мороженого. Вот это и есть «мистическая реальность», – когда мир, окружающий нас, становится настоящим.

Знаете, как говорил Уильям Блэйк, а за ним повторял Джим Моррисон: «Если бы двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле, – бесконечными».

А. Л. Ллойд, 1968

Применительно же к теме виски – когда мы его пьем, мы вкушаем саму квинтэссенцию земли, и если мы будем пить его с толком, то она может дать нам вдохновение и возвышенную радость.{66}

И конечно же, виски – только предлог. Ту же радость можно получить и от вкуса воды, и от простого глотка воздуха. Все в этом мире Божественно, все создано для нас с вами, и стоит только подойти к этому без спешки, с почтением и благоговением, и бесконечная красота этого мира сама откроется перед нами.{67}

CD A. L. Lloyd «English Drinking Songs», 2007

Данный текст является ознакомительным фрагментом.