Альтернатива за океаном (Искусство жить в корпоративном пейзаже)

Альтернатива за океаном

(Искусство жить в корпоративном пейзаже)

Начало 80-х. В Стране желтого дьявола, за океаном, отгремела панковская и постпанковская война, все декорации прошлого оказались снесены, и открылась неприглядная действительность. Все скуплено и продано, а на революции – как это всегда бывает – нажило деньги большое количество толстых дядек.

И горд и наг пришел Разврат,

И перед ним сердца застыли,

За власть Отечество забыли,

За злато продал брата брат.

Рекли безумцы: нет Свободы,

И им поверили народы.

И безразлично, в их речах,

Добро и зло, все стало тенью –

Все было предано презренью,

Как ветру предан дольный прах[41].{394}

LP «Reckoning», 1984

Но настоящая музыка всегда плохо уживалась с деланием денег; пришло новое поколение, и ему пришлось начинать учиться партизанской войне, или – Искусству жить в корпоративном пейзаже. Под лозунгом «Назад, в гаражи!» появились новые, которые не собирались никому продаваться, а стали делать все сами, в обход большого бизнеса. Появилось даже новое понятие – «альтернативный рок».

И величайшие гиганты этого альтернативного рока – R.E.M. – выпустили свои первые песни как раз в начале 80-х годов. Их эстетика – «сделай все сам»; их гитарная музыка удивительно хороша, их невнятные тексты действуют не столько на ум, сколько прямо на сердце; их пример вдохновляет тысячи других групп, их репутация не придумана фирмой звукозаписи, а заслужена бесчисленным количеством концертов в самых диких маленьких местах. R.E.M. никогда не стеснялись выглядеть по-дурацки, но что бы они ни делали, уважение к ним только росло и растет, а очарования в них столько, сколько хватило бы на десяток союзных республик.

LP «Fables of the Reconstruction», 1985

Само название R.E.M. означает «rapid eye movement» – «быстрое движение глаз», одна из фаз сна. Но они – не сон, они – прекрасная явь с огромным сердцем и песнями типа «Мир, как мы его знали, подходит к концу».{395}

Guided By Voices

За R.E.M. последовали тысячи групп, не желающих продаваться, но желающих играть то, что им нравится. И одним из виднейших в этом море можно смело назвать коллектив Guided By Voices («Руководимые голосами в голове»). Школьный учитель Роберт Поллард создал эту группу в качестве хобби, и бо?льшую часть своих альбомов они записывали на восьмиканальной студии в гараже у приятеля исходя из принципа:

Подите прочь – какое дело

Поэту мирному до вас!

В разврате каменейте смело,

Не оживит вас лиры глас![42]

Роберт Поллард

Однако, может быть и не весь, но достаточно большая часть американского народа приметила их музыку, и любовь слушателей заставила их все-таки начать играть большие туры и перейти в большие студии. Но этике своей они не изменяли, за что и продолжают быть любимы до сих пор.{396}

Наряду с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыканты, может быть даже еще более отчаянно независимые. Такие, как народный американский герой и один из моих любимейших музыкантов Том Петти.

Петти вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда начал писать песни, он из этого и исходил – этим и поразил в самое сердце задумчивую американскую молодежь, да так, что они прямо и не знали, кто лучше – Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не уступал никому. У него даже была такая песня – «Рожден бунтарем».

Том Петти

LP «Full Moon Fever», 1989

Один раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу. Однако вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав, – но не сдался. Он помнил стихи поэта:

Во глубине сибирских руд

Храните гордое терпение.

Не пропадет ваш скорбный труд

И дум высокое стремленье!

И действительно, оно не пропало – поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли на попятный.

Одна история, рассказанная им, запала мне в душу.

CD «Highway Companion», 2006

Они с группой почти год микшировали один альбом, а он все никак не получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене – двинул так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре. Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и герой.

Юноша, полный красы, напряженья, усилия чуждый,

Строен, легок и могуч – тешится быстрой игрой![43]{397}

Теперь совсем другая история. Поначалу Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила степень по архитектуре Египта. Имея такое многообразное образование, она начала заниматься перформансами и снискала себе великую славу на ниве авангарда.

Нейл Финн, Crowded House

Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Габриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда – в соответствии со строгим кодексом авангардиста – готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.

Она, совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:

Поэт! Не дорожи любовию народной.

Восторженных похвал пройдет минутный шум;

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,

Но ты останься тверд, спокоен и угрюм[44].

Лори Андерсон

При этом она – гений. И мировой успех ее песни «O Superman» – ясное тому подтверждение.{398}

Австралийский коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они – национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе – любимая и гениальная группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато придумали гениальную стратегию.

LP «Crowded House», 1986

Приехав в Землю храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень их рекламировать, – дескать, музыка слишком умная и народу не нужна. Тогда они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день. От себя же добавлю:

Когда бы все так чувствовали силу

Гармонии! Но нет: тогда б не мог

И мир существовать; никто б не стал

Заботиться о нуждах низкой жизни[45].{399}

Ах, он любил, как в наши лета

Уже не любят. Как одна

Безумная душа поэта

Еще любить осуждена[46].

Том Уэйтс

Так однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не подписаться под этими словами.

Но уймем слезы, пойдем дальше и представим себе, как по просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:

Я пережил свои желанья,

Я разлюбил свои мечты;

Остались мне одни страданья,

Плоды сердечной пустоты.

Под бурями судьбы жестокой

Увял цветущий мой венец –

Живу печальный, одинокой

И жду: придет ли мой конец?

Так поздним хладом пораженный,

Как бури слышен зимний свист,

Один – на ветке обнаженной

Трепещет запоздалый лист[47].

Или – в вольном переводе на чистый американский – «Innocent When You Dream».{400}

Согласимся, что этот неподражаемый джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и любим даже непьющими. Но о нем будет отдельный разговор[48].

Том Уэйтс

А пока совершенно необходимо упомянуть забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны – The Cars («Автомобили»). Упомянуть, потому что написать о них, собственно, почти и нечего. Как писал когда-то классик, все счастливые семьи счастливы одинаково[49]. Иногда это относится и к успешным группам.

Чертог сиял.

Гремели хором

Певцы при звуке флейт и лир[50].{401}

Том Петти

И напоследок я скажу: можно было бы еще написать о Nirvana и Talking Heads, Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Husker Du. Но обо всем этом можно найти и в других местах – я же стараюсь делиться с вами тем, от чего расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:

Издревле сладостный союз

Поэтов меж собой связует:

Они жрецы единых муз;

Единый пламень их волнует;

Друг другу чужды по судьбе,

Они родня по вдохновенью.

Клянусь Овидиевой тенью:

Том Петти, близок я тебе[51].{402}