Изгой

Изгой

Перед отъездом заботливые друзья снабдили меня рекомендательным письмом к мистеру Снапу из Каира.

Я не стал обижать их отказом, кроме того, никогда ведь не знаешь, что может пригодиться во время путешествия по свету. По правде говоря, я не собирался пользоваться этим письмом (и даже сначала хотел его уничтожить, да как-то забыл). Согласитесь, весьма проблематично столкнуться с мистером Снапом в таком крупном городе, как Каир. К тому же мне его отрекомендовали как ловкого дельца, а я всегда недолюбливал эту категорию людей.

Итак, солнечным днем я сидел на знаменитой террасе отеля «Шепердс», чувствуя себя при том довольно глупо (ибо место это — как никакое другое — создает иллюзию участия во второсортной оперетте). Стояла душная безветренная погода, даже пальмы не шелестели, как обычно.

Компанию мне составляли многочисленные юные американки, которые сидели за нагретыми столиками вместе со своими перезрелыми мамашами и добродушными отцами. Тут же на террасе выступал заклинатель змей: он наигрывал на дудочке перед вялой, одурманенной коброй — к вящему неудовольствию пожилой супружеской пары из Англии. Видно было, что англичанам неприятно смотреть на змею, но, чувствуя себя новичками в этой стране, они не знали, как тактично отделаться от навязчивого заклинателя, дабы его не обидеть. В сторонке расположилась кучка драгоманов — людей с невероятно честными глазами и невероятно грязными мыслями; они жадно глядели на туристов, высматривая себе очередную жертву. Подниматься на террасу им запрещалось, поэтому они толпились на ступеньках отеля. «Шепердс» представлял собой островок европейской роскоши в океане обычной каирской жизни. Издалека я увидел местного князя — редкостного болвана (правда, абсолютно безвредного), которого даже пребывание в армейской кавалерийской школе не научило держаться в седле — наверняка он оправдывался тем, что ноги у него неподходящей формы. Я вспомнил, как мы с приятелями устроили ему прощальную вечеринку (дело происходило во время Первой мировой войны) и до беспамятства накачали беднягу-князя «Гинессом» и «Бенедиктином». Уж не знаю, как он на следующий день предстал перед комиссией, но только зачислили его (очевидно, по политическим мотивам) в ряды Королевской конной гвардии. Теперь князь — изрядно потрепанный и отяжелевший — сидел за рулем большой красной «Испано-Суизы» и пережидал, пока мимо проследует караван с грузом местного клевера-берсима. По улице проходил водонос с огромным бурдюком из козьей шкуры, он заунывно кричал и громко бренчал своими медными плошками. Бесконечным потоком двигались закутанные в черное женщины, позвякивая золотыми браслетами на шелковых чулках. Мимо проехал отряд египетской конной полиции, маленькие красно-белые флажки трепетали у них на штыках. Легкие двухместные экипажи с откидным верхом с трудом пробирались сквозь толпу, и в каждом из них сидели туристы в сопровождении переводчика, который что-то лопотал с сильным американским акцентом.

Сквозь балюстраду, отделявшую сильных мира сего (или тех, кто только казался таковым), периодически просовывались грязные смуглые руки со стопкой почтовых открыток. Одни продавцы предлагали ярко раскрашенные изображения пирамид, другие — не менее яркие и вульгарные фотографии восточных красавиц, неприятно поражавшие обилием обнаженной плоти. Убедившись, что открытки не пользуются спросом, продавцы пускали в ход «тяжелую артиллерию» — доставали из складок своих галабей пригоршню сомнительных скарабеев или нитку поддельных «бус мумии», которые и пытались всучить туристам. Я как раз наблюдал за одним из таких ловкачей, когда на террасе отеля объявился мистер Снап.

Я увидел странной наружности старичка, который, ловко лавируя между столиками, направлялся в мою сторону. Одет он был в серый фланелевый костюм, на голове панама, на глазах голубые солнцезащитные очки. Приблизившись ко мне, старичок церемонно поклонился — в этом жесте (равно как и в самой его речи с едва уловимым акцентом) чувствовалась старомодная европейская закалка — и объяснил, что на днях получил письмо от друзей из Англии. Те предупреждали о моем приезде и просили «показать город». А посему он взял на себя смелость разыскать меня и предложить свои услуги. Если говорить о моем первом впечатлении от этого человека, то оно укладывалось в короткую фразу из трех слов — старик злоупотреблял чесноком.

Затем я обратил внимание еще на одну странность: мистер Снап отчаянно пытался произвести хорошее впечатление. Вы, наверное, сталкивались с подобным поведением у немолодых женщин, претендующих на незначительную должность секретарши в офисе. Все они хотят казаться моложе, здоровее и благополучнее, чем есть на самом деле. Вот и мой новый знакомец хорохорился почем зря, хотя инстинктивно я догадывался, что дела у него идут не лучшим образом. Это показалось мне странным — с какой стати предпринимать героические усилия, чтобы очаровать малознакомого человека?

Я пригласил его за свой столик и заказал по стаканчику виски. Мистер Снап стал отказываться — по его словам, было то ли слишком рано, то ли слишком поздно для выпивки, да и вообще «это не в его привычках». Подобная горячность в сочетании с жадным блеском в глазах навела меня на мысль: «Передо мной запойный пьяница, который стремится скрыть свой порок!» В конце концов мистер Снап поддался на уговоры и одним глотком осушил свой стакан, что окончательно убедило меня в моей правоте.

Признаться, загадочная личность этого человека (со всеми его недостатками) меня заинтриговала. Слишком утомленный жарой, чтобы предпринимать активные попытки что-то выяснить, я просто наблюдал за ним и лениво размышлял о том, какие странные персонажи порой встречаются в отдаленных уголках земли. Не оставляло никаких сомнений, что нынешнее окружение чужое для мистера Снапа. Он явно вырос в иной среде, но вот в какой именно? Помимо водянисто-голубых глаз, на лице его выделялся красный шелушащийся нос. Создавалось впечатление, что старичок страдает от застарелого недолеченного дерматита.

В общем и целом я бы назвал его облик неряшливым, но неряшливость эта была странного свойства: издалека она не бросалась в глаза и становилась заметной лишь при ближайшем рассмотрении. Зато руки у мистера Снапа были исключительно изящными — маленькие, хорошо вылепленные и ухоженные. Я обратил внимание также, что его коричневые туфли хорошего качества и практически новые. Если он и носил их постоянно, то, очевидно, не ленился каждый вечер пробегаться по ним щеткой.

Все это говорило в пользу мистера Снапа, однако было в его облике что-то сомнительное и — как бы лучше выразиться — деклассированное, что ли. То есть я хочу сказать, что сейчас он выглядел вполне приличным пожилым джентльменом, но какие-то неуловимые детали наводили на мысль о бурной (и далеко не благопристойной) молодости.

После нескольких порций виски мой визави слегка оттаял, растерял свою изначальную сдержанность и потихоньку разговорился. Выяснилось, что мистер Снап весьма образованный человек. Он со знанием дела рассуждал об истории Египта, сыпал именами и названиями династий фараонов, цитировал по-гречески Геродота и вставлял в свой рассказ целые куски из Страбона и Плутарха. Причем делал это легко, без излишней аффектации, столь свойственной профанам от науки. Странно было наблюдать, как он сидел напротив меня — маленький, потрепанный жизнью человечек — и своим надтреснутым старческим голосом излагал малоизвестные факты из далекого прошлого. Мистер Снап сказал, что с радостью возьмется показать мне Египет, после чего неожиданно засобирался уходить. Он пожал мне на прощание руку и, прихватив свою панаму и коричневые лайковые перчатки, исчез.

Среди ночи я проснулся и снова вспомнил этого удивительного человека. Мне не давало покоя его загадочное прошлое. Кто он и что осталось у него за спиной?

Я уселся у окна — мой номер находился на самом верху «Шепердс», вровень с пушистыми макушками пальм — и стал смотреть вниз, на уходящие вдаль красные пески.

Я прислушивался к отдаленному бою барабанов и размышлял, каким образом этот пожилой англичанин с его неистребимым иностранным акцентом и досадной привязанностью к чесноку очутился на старости лет затерянным в Африке.

Мое отношение к нему было неопределенным: я никак не мог решить, нравится он мне или нет, и это почему-то тревожило. Как правило, все мои симпатии и антипатии складываются в первые же минуты знакомства с человеком. Однако с мистером Снапом все было по-другому.

На следующий день он позвонил прямо с утра. Сказал, что случайно проходил мимо и хотел бы засвидетельствовать свое почтение. Я пригласил его в бар и, уже не спрашивая, заказал для него выпивку. Мистер Снап снял свою панаму и аккуратно положил на мраморную стойку бара — туда, где уже покоилась пара лайковых перчаток.

На сей раз беседа зашла о нашей родной Англии.

— Клянусь Юпитером, — произнес он, — Лондон, наверное, сильно изменился с тех пор, как я его видел. Да, клянусь Юпитером…

Меня так и подмывало спросить, когда это было, но внимание мое отвлеклось на старомодное выражение — «клянусь Юпитером». На меня повеяло ароматом девятнадцатого столетия… Вероятно, в юности мистер Снап был завзятым щеголем — из тех, что в 1870 году фланировали с тросточками по Пиккадилли.

— Как давно вы покинули Лондон? — поинтересовался я.

— О, клянусь Юпитером, это было давно! — лукаво рассмеялся он. — Дайте-ка вспомнить… С тех пор прошло шесть… нет, все же пять десятков лет. Помнится, тогда в премьер-министрах у нас ходил Дизраэли. Да-да, именно так все и было. Клянусь Юпитером!

Я ощущал странные флюиды, которые исходили от моего собеседника (и о которых он сам едва ли догадывался). Старику хотелось, чтобы я разговаривал с ним как со своим современником. Но я видел в нем представителя ушедшей эпохи — этакий любопытный экспонат паноптикума — и ничего не мог с этим поделать. Если уж говорить начистоту, то я вообще был не в восторге от нашей встречи! Некий сноб во мне придирчиво подмечал все изъяны в его внешности (а надо сознаться, сегодня, в ярких лучах утреннего солнца, мистер Снап выглядел не лучшим образом) и болезненно морщился при мысли, что кто-нибудь увидит меня рядом с этим малопочтенным старцем. Однако что-то мешало просто подняться и уйти.

Он казался мне каким-то беззащитным и трогательным. Наверное, женщины, всю жизнь прожившие с мужем-пьяницей, меня поймут. Не так легко оттолкнуть человека, который взирает на вас доверчивыми голубыми глазами. Мне хотелось как-то помочь мистеру Снапу. Я почти мечтал, чтобы он попросил у меня «взаймы» десять фунтов. Пожалуй, он мне все-таки нравился! Мне импонировало то, что было скрыто глубоко в его душе и лишь изредка пробивалось наружу. Меня не покидало странное ощущение, будто я разговариваю со своим двойником — человеком моего возраста и моего воспитания, — застрявшим на Пиккадилли 1870 года.

— Клянусь Юпитером, — встрепенулся вдруг мистер Снап, — я вот все думаю: а вы случайно не знакомы со Снапами из Линкольншира?

— Боюсь, что нет.

— Наш род один из старейших в Англии, — спокойно заметил он. — Один из моих предков по имени Жиль де Снап участвовал в битве при Гастингсе.

— Вот как! — откликнулся я, чувствуя себя довольно глупо.

— О да! Клянусь Юпитером, — подтвердил мистер Снап, основательно прикладываясь к стакану с виски. — А еще один из Снапов присутствовал при подписании Великой хартии вольностей. Не говоря уж о сэре Чарльзе Снапе, который оборонял замок Раксмор от кромвелевских солдат… Вы, конечно же, слышали эту историю?

— Ну, как же, тот самый Снап… — промямлил я.

Мой собеседник поставил стакан на стойку бара и обратил ко мне серьезное лицо.

— Да, — сказал он. — Все это истинная правда, клянусь Юпитером!

Затем он вновь заявил, что будет рад показать мне настоящий Египет, и поспешно удалился. А я остался размышлять, что же мистер Снап предложит моему вниманию — какую-нибудь скабрезную безделушку на Рыбном рынке или же подлинный шедевр в Булакском музее. Оба варианта казались мне в равной степени возможными.

Постепенно я начал понимать этого человека (по счастью, он об этом не догадывался). Мистер Снап заглядывал в гостиницу ежедневно. Иногда он заставал меня на месте, иногда нет. В конце концов он стал приходить прямо с утра: сидел на краешке моей постели, наблюдал, как я заканчиваю одеваться, и сыпал своими бесконечными «клянусь Юпитером» и «чертовски здорово» — до тех пор, пока у меня не возникало четкое ощущение, что господа Гилберт и Салливан многое потеряли, не удосужившись в свое время познакомиться с мистером Снапом. Человек этот вполне мог бы служить символом викторианства. Мне не доводилось видеть ничего (если не считать, конечно, Хрустального дворца), что бы в большей степени отражало дух той эпохи.

Наша дружба крепла с каждым днем, и я узнавал все новые подробности из жизни мистера Снапа. Он перманентно сидел на мели, и это печальное обстоятельство входило в противоречие с его вкусом к красивой жизни.

К примеру, он очень любил посидеть в ресторане «Шепердс» или «Континентал-Савой» — съесть приличный обед, а после выкурить хорошую сигару, — но всегда содрогался от ужаса при виде официанта со счетом (только человек, познавший беспросветную нужду, поймет его страх перед астрономическими цифрами на клочке бумаги). Да и в быту он ценил хорошие вещи и умел получать от них удовольствие, однако тратиться на собственные удовольствия не любил. Ему всегда казалось, что деньгам можно найти более разумное применение.

Мистер Снап привязался ко мне. Смею даже утверждать, что он по-своему полюбил меня (сколь ни смешно это звучит в применении к старичку с красным шелушащимся носом, от которого вечно пахнет чесноком). Наверное, потому, что я вызывал к жизни лучшие черты его натуры. Я же, со своей стороны, с интересом наблюдал за проявлением этих черт в различных (порой самых неожиданных) ситуациях. Не помню, чтобы раньше мне приходилось встречать английских джентльменов в столь стесненных обстоятельствах. По крайней мере я не видел, чтобы джентльмены эти сохраняли столько внутреннего благородства и самобытности. Кроме того, я с удивлением обнаружил, что постоянное общение с мистером Снапом оказывает благотворное воздействие на меня самого. Я стал более тактичным и благовоспитанным. Благодаря ему (вернее, его представлению обо мне) я словно бы переносился в иную эпоху, в век хороших манер. Порою — когда мы обсуждали Лондон 1870 года или же его родственников, Снапов из Линкольншира — я ловил себя на мысли, что нисколько бы не удивился, если бы на пороге нашей комнаты вдруг возникла королева Виктория под руку со своим драгоценным супругом, принцем Альбертом. Полагаю, молодая интересная американка очень удивилась, узнав, что приватной встрече с ней в отеле «Гезира» я предпочел обед со старым мистером Снапом в одном из захудалых местных ресторанчиков.

Несмотря на ужасную кухню — а нам подавали закуски на маленьких тарелочках (и все они оказались либо пересоленными, либо переперченными, либо откровенно прокисшими) — мы отлично провели время.

В вечернем освещении мелкие дефекты поношенного серого костюма не так бросались в глаза, и мистер Снап казался облаченным чуть ли не в смокинг. В тот вечер мой друг неожиданно разоткровенничался, очевидно, под воздействием винных паров, и поведал мне, что нос у него постоянно красный из-за давнишнего собачьего укуса (да-да, не удивляйтесь, пес укусил его прямо за нос!). Помнится, я еще подумал: «Ну, ясно. Видать, старик так с тех пор и прикладывает к носу собачью шерсть!» Когда нам принесли счет, у меня рука сразу же потянулась к бумажнику. Но я себя одернул, ибо понимал, что подобным поступком насмерть обижу старика.

После такого он, пожалуй, не захочет меня видеть. Итак, я просто сидел и наблюдал, как он достает маленький кожаный кошелек и с болезненной гримаской отсчитывает засаленные пиастры.

Хотя за время короткого знакомства я и успел составить определенное мнение о мистере Снапе (мне было ясно, что это английский джентльмен, который волею судеб опустился на самое дно жизни), тем не менее его нынешнее существование — за рамками наших встреч — оставалось для меня загадкой. Мне гораздо легче было его представить на Стрэнде 1870 года, чем в условиях современного Каира. Чем он жил? На какие средства?

И куда каждый вечер отправлялся, распрощавшись со мной? Для меня все было проще: я произносил традиционную фразу: «До завтра, Снап! Рад был повидаться» и шел к себе в гостиницу. А он? В каких таинственных тенях растворялся бедный старый англичанин вместе со своей панамой и со своим наигранным (вот оно, хорошее викторианское словечко) весельем? Я почему-то был уверен, что мистер Снап холост — пока однажды вечером он не сказал, что очень бы хотел пригласить меня к себе домой, но, увы, его жене нездоровится.

Мы, как и собирались, съездили в Гизу посмотреть на сфинкса и египетские пирамиды. Я взял напрокат двух вполне приличных лошадей, и мы отправились туда верхом. Мистер Снап выглядел молодцом — впору хоть Веласкесу позировать для конного портрета (хотя я подозревал, что на следующий день он едва сможет подняться с постели). Я смотрел на него и думал, что все-таки, невзирая на свой укушенный нос, старина Снап был и остается настоящим аристократом. Пусть он каждый вечер напивается, а напившись, путается в речах и нетвердо держится на ногах, но, если бы мне потребовался актер на роль старого монарха, я бы знал, где его искать. Из мистера Снапа вышел бы превосходный король! Его податливость (уж не знаю, врожденная или благоприобретенная) трактовалась бы как снисходительность, а некое простодушие сошло бы за непосредственность.

Во всяком случае, в Гизе он был просто великолепен.

Словно зачарованный, наблюдал я, как мистер Снап, стоя в лунном свете и распространяя вокруг себя легкий запах чеснока, разворачивает передо мной картины далекого прошлого. С удивлением обнаружил я, что мой приятель горячий приверженец античной культуры. Все, что происходило после падения Рима, трактовалось им как несомненное варварство. Будь его воля, он изъяснялся бы исключительно на латыни и древнегреческом. Это был его мир! Разглагольствуя о событиях давно минувших времен — воздвигая города и посылая вперед боевые колесницы — мистер Снап и сам преобразился. В его тщедушной фигуре появилось некое героическое великолепие.

— Я, кажется, не рассказывал вам, что в свое время написал биографию Хатшепсут? — сказал мистер Снап уже на обратном пути в Каир. — Это была поистине великая женщина! К сожалению, книга не пользовалась успехом. По правде говоря, ее никто не покупал. Но время от времени мне присылают каталоги из букинистических магазинов, так вот, там значится и моя книга стоимостью в три гинеи. Мне порой обидно, что лично я не получил за нее ни единой гинеи. Но все равно Хатшепсут была великой женщиной… Клянусь Юпитером!

В какой-то момент я почувствовал, что совершенно очарован мистером Снапом. Этот человек со всеми странностями его натуры оказывал на меня гипнотическое действие. Я проводил целые дни в его обществе, позабыв о всех прочих делах. Мне доставляло огромное удовольствие беседовать с ним, пытаясь перещеголять в цитатах из Ювенала и Горация. Порой я задумывался: а как он-то может уделять мне столько времени? И не скажется ли это катастрофическим образом на его делах? Мне так хотелось предложить ему некую сумму в компенсацию за потраченное время. Но это было невозможно. При том, что Снап отчаянно нуждался в деньгах, его аристократическая щепетильность никогда не позволила бы принять от меня помощь такого рода. Мне не хватало духу даже заговорить об этом. Если бы вы видели, с каким достоинством старик восседал за стойкой американского бара, с какой естественностью принимал он дары современной цивилизации, я думаю, вы бы меня поняли.

В один из вечеров я обедал в клубе «Терф» и встретил там своего знакомого.

— На днях видел вас с этим старым негодяем Снапом, — заметил он. — Я бы на вашем месте был поосторожнее. Он вас часом еще не обобрал?

Я почувствовал себя оскорбленным. Отвечал не слишком любезно, как мог, старался оградить Снапа от оскорблений. Мне не хотелось продолжать беседу в подобном тоне. Но одновременно меня одолевало любопытство, ведь я почти ничего не знал о своем друге, этом странном английском джентльмене. Я изо всех сил пытался не задавать лишних вопросов, но мой знакомый, похоже, в них и не нуждался.

— Вы, конечно же, догадываетесь о его проблемах, — продолжал он, делая такой жест, словно опрокидывал стаканчик. — Довольно странный человек, хотя, безусловно, очень умный. В прошлом — еще до того, как окончательно спился — этот Снап занимал приличный пост в консульстве. А затем случилась какая-то романтическая история. Я точно не знаю, но в деле была замешана молодая американка. Она его, собственно, и погубила. Это было так давно — еще до нашего с вами рождения. Чем он сейчас занимается? Это никому неизвестно, но видно, что человек пропащий. Живет в ужасных трущобах, где-то в арабском квартале… Я слышал, что он женат на какой-то гречанке из простолюдинов. Вроде, она подрабатывает прачкой или чем-то в этом роде. Во всяком случае, в приличные места этого Снапа не пускают, и никто с ним якшаться не станет. Ну, то есть я имею в виду, мы такого себе позволить не можем. Вы-то другое дело… Вы же здесь не живете.

Слушая его, я испытывал странную грусть. Теперь мне была известна тайна мистера Снапа, старого неудачника, докатившегося до брака с греческой прачкой. Я подумал: вот до чего доводит фанатичная преданность идеалам Софокла.

— Он, между прочим, стал гораздо приличнее выглядеть с тех пор, как начал с вами общаться, — отметил мой приятель. — Впрочем, это ненадолго. Как только вы уедете, все снова вернется на круги своя. Бедный старый пройдоха!

И действительно, день моего отъезда был не за горами. Снап настоял на том, чтобы меня проводить. Он появился на вокзале в своем обычном виде — неряшливо одетый, но в хороших ботинках и при перчатках. Вокруг себя он распространял уже привычный запах чеснока (теперь он у меня ассоциировался со скверной едой, которую готовила Снапу жена-гречанка). Мне было его нестерпимо жаль. Он выглядел таким маленьким и растерянным посреди огромного Каирского вокзала.

— Клянусь Юпитером, мне ужасно жаль, что вы уезжаете, — говорил он, рассеянно похлопывая себя по ноге лайковой перчаткой (полагаю, нелепый этот жест был в моде среди блестящих денди прошлого века).

До отправления поезда оставалось несколько минут, когда по лицу Снапа пробежала какая-то тень. Он опустил руку в карман и вытащил ее с выражением крайней озабоченности.

— Клянусь Юпитером! — воскликнул он. — Я, похоже, забыл дома кошелек. А мне ведь нужно взять такси… Простите, мой друг, я хотел спросить, не могли бы вы… Если вас, конечно, не затруднит… Не могли бы вы занять мне десять пиастров?

Десять пиастров! Бедный маленький Снап… Я сослался на то, что у меня нет при себе мелочи, и дал ему бумажку в сто пиастров. Он метнулся к ближайшему книжному прилавку и уже через минуту вернулся, сжимая в руке девяносто пиастров. Невзирая на мои возражения, Снап вручил мне деньги. Десятки вполне хватит, уверил он меня. Такси больше не стоит… Поезд тронулся с места, и последнее, что я видел, это большая белая панама, которой размахивал Снап.

Несколько месяцев спустя, когда я уже успел забыть и свою поездку в Египет, и мистера Снапа, я получил от него письмо. Это было почти официальное послание со множеством марок и штемпелей. Мистер Снап высокопарно благодарил меня за оказанную услугу, жаловался на временные денежные затруднения и спрашивал, не соглашусь ли я в качестве оплаты долга принять книгу.

Я распаковал бандероль и действительно увидел книгу большого формата, на обложке которой значилось: «Королева Хатшепсут, ее жизнь и характеристика эпохи».

Судя по всему, это был авторский экземпляр мистера Снапа — единственная ниточка, связующая его с миром, от которого он отрекся. И пока я перелистывал страницы увесистого научного труда, мне пришло в голову, что подарок этот не что иное, как великодушный и трогательный прощальный жест.