Краткая спецификация

Краткая спецификация

«Жигули» – классика. Пробег солидный, стиль – был актуален лет десять назад, техническое состояние знало когда-то лучшие времена. Не слишком уверен в себе и, как правило, уже не надеется всерьез преуспеть в жизни. С ним периодически случаются неприятности, зато он всегда готов встретить их во всеоружии. В его багажнике постоянно хранится полный набор инструментов, с помощью которого автомобиль можно не только отремонтировать, но даже и собрать с нуля, – от наждачной бумаги до портативного сварочного аппарата. Тем не менее там еще хватит места для 20 килограммов картошки (на рынке в Выхино на 50 копеек дешевле – существенная экономия!), трех рулонов линолеума (не пройдет и двух лет, как он затеет ремонт на кухне) и удачно подвернувшегося набора алюминиевых стеллажей для гаража. Только не спрашивай «классику», зачем нужны полки для гаража в отсутствие гаража. В хозяйстве все пригодится, а если ты с этим не согласна, держись от «классики» подальше.

Hyindai Getz. Жизнь улыбается ему. Да нет, она просто хохочет во все горло! Он молод, нахален и уверен в себе. Мобильный телефон занимает если не главное, то почетное место в его гардеробе. Он даже не стесняется рассказывать о том, что недавно купил для него новый корпус в тон новому костюму. Считает себя достаточно ловким и быстрым, чтобы объехать соседей-конкурентов и уйти в отрыв – причем не только на дороге, но и в жизни. Как правило, и тут и там себя переоценивает. С ним тебя ждут страшные опасности и ужасные приключения, он идеальный партнер для веселого времяпрепровождения. Но пока он не решится сменить свою машину для одиночек на что-нибудь повместительнее, на серьезные отношения с ним рассчитывать всерьез не стоит.

Daewoo Nexia. Он типичный представитель среднего класса – или изо всех сил стремится выглядеть таковым. Ему пока не удалось купить в кредит однокомнатную камеру с видом на МКАД, и поэтому он ездит на работу из съемной двушки с кондиционером недалеко от центра. Он знает маршруты до каждого из ресторанов в районе своего офиса, но если спросить его о меню, он сможет процитировать наизусть лишь список блюд бизнес-ланча, который тебя вовсе не интересует. Зато – внимание! – он так же хорошо знает маршрут к ближайшему мегамоллу, где отоваривается по выходным продуктами и необходимыми в хозяйстве мелочами. Он отличный кандидат в мужья – именно сейчас, пока он еще не пересел на БМВ или, наоборот, не застрял в жигуленке.

Peugeot 307. Он элегантен, импозантен и экстравагантен. Вряд ли его приемник настроен на волну «Русского радио», зато в бардачке вполне может оказаться полная коллекция альбомов Диззи Гиллеспи. Он способен преподнести тебе сюрприз. Если повезет, сюрприз окажется приятным: например, поездка по предместьям Парижа на уик-энд. Зато в случае невезения ты рискуешь в самый неподходящий момент обнаружить, что его переднее сиденье уже, оказывается, давно и прочно занято – причем отнюдь не тобой.

Mercedes 500. Завладев им, ты получаешь первый приз. Он мощен, солиден, прочен, надежен. С ним ты не будешь знать проблем – конечно, кроме проблем с ним. Ведь он дорого стоит и знает себе цену, и поэтому не терпит вольного обращения. Попытки самостоятельно крутить руль, резко давить на газ и дергать ручку переключения передач очень скоро приведут к тому, что ты останешься на обочине и, провожая его взглядом, будешь безуспешно пытаться понять, как это произошло.

Jeep Grand Cherokee. Очень гордится своими внушительными габаритами и столь же внушительной мощью. Гордится настолько, что смотрит на всех окружающих свысока, и все возникающие вопросы предпочитает решать с помощью силы. Из-за этого регулярно влезает в неприятности, когда на его пути встречается кто-нибудь помощнее – КАМАЗ или член сборной страны по боксу. Но и тогда он остается верен себе: небольшой ремонт – и он снова готов к бою. Единственное, что может заставить его смутиться – женщина: он просто-напросто не знает, что с ней делать. Осенняя поселочная дорога, затопленная грязью по самые пороги, гораздо привычнее для него, чем поездка по бутикам в центре города. Поэтому приручать его надо постепенно. Для начала попробуй пропылесосить салон, а заодно выброси из багажника батон докторской колбасы, затерявшийся там во время прошлогоднего турне по болотам Карелии. Обнаружив отсутствие так и не ставшего привычным колбасного аромата в салоне, он поймет, что и ты на что-нибудь сгодишься, и с этого момента начнет относиться к тебе покровительственно.

Shevrolet-«Нива». Он изо всех сил старается походить на Grand Cherokee, и поначалу действительно выглядит весьма внушительно. Но ему все время что-то мешает. То двигатель заглохнет, то что-нибудь пропадет в самый неподходящий момент: искра или выдержка, запасное колесо или чувство собственного достоинства, ключи или бумажник. Словом, со временем ты обнаружишь в нем немало скрытых дефектов. Но если это произойдет на поздней стадии знакомства, вполне возможно, ты сумеешь с ними смириться.

Alfa Romeo. Красотой он, скажем прямо, не покоряет: так, ничего особенного… Но узнав его получше, ты понимаешь: внутренний мир, действительно, гораздо важнее эффектной внешности. Комфорт, уверенность, мощность, надежность, а главное – готовность исполнить любой твой каприз тут же, не сходя с места. Вот только жаль, что, как все хорошее, он наверняка окажется для тебя недоступным.

Wolkswagen Passat. Очень взрослый и неизменно серьезный господин. В просторном багажнике – спортивный костюм и набор теннисных ракеток для вечернего похода в фитнес-клуб, в бардачке – страховой полис, который никогда не теряется между страниц атласа городских улиц, а над задним сиденьем оборудована вешалка для пиджака. Все рационально, продумано. Все? как у всех. Абсолютно без изюминки. Но если ты считаешь, что чувство юмора – не главное в жизни, вам с ним будет вполне комфортно.

Toyota RAV4. Спортивный, подтянутый и уверенный в себе. И все-таки в нем время от времени проглядывает что-то женственное. Сразу и не разберешься, что именно, но если ты узнаешь его поближе… Может быть, он боится мышей? Или слишком заботится о внешнем блеске? Или обожает коктейли? Но если ты не будешь слишком сурова, его мелкие слабости покажутся милыми и даже пикантными. Тем более, они ничуть не портят его выдающихся технических характеристик!