Анна АХМАТОВА (1889–1966), поэтесса

Анна АХМАТОВА

(1889–1966), поэтесса

Измену простить можно, а обиду нельзя.

* * *

Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.

* * *

С большой прямотой напросилась на комплимент.

* * *

Рухнул в себя, как в пропасть!

* * *

Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.

* * *

Анна Андреевна массами получала письма от незнакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то получила письмо, в котором человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).

– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.

(По записи Лидии Гинзбург)

* * *

Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».

* * *

Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.

* * *

В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

* * *

Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.

* * *

Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

* * *

Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.

* * *

Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.

* * *

Поэт всегда прав.

* * *

Мы не знали, что стихи такие живучие.

* * *

Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.

* * *

Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.

* * *

В разговоре с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» :

– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?

* * *

Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.

Взгляд со стороны

Анна Андреевна была бездомной, как собака.

Фаина Раневская

У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экскоролева на буржуазном курорте.

Лидия Гинзбург

Если это существует, можно и умереть.

Борис Пастернак о «Реквиеме» Ахматовой