АХМАТОВА, Анна Андреевна
АХМАТОВА, Анна Андреевна
(1889–1966), поэтесса
361…Что все на свете он переиначит,
Что Пастернака перепастерначит <…>.
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет…» (1943; опубл. в 1969) ? Ахматова, 2(1):41
? «Ирода переиродить» (Ш-143).
362 Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
«Август 1940» (1940; опубл. в 1946)
? Ахматова, 1:421
363 И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.
«Борис Пастернак» (1936); публиковалось также под загл. «Поэт» ? Ахматова, 1:427
364 Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
«Вечером» (1913) ? Ахматова, 1:120
365 А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
«Воронеж» (1936; опубл. полностью в 1965)
? Ахматова, 1:429
366 Все мы бражники здесь, блудницы.
«Все мы бражники здесь, блудницы…» (1913)
? Ахматова, 1:113
367 Все расхищено, предано, продано.
«Все расхищено, предано, продано…» (1921; опубл. в 1923) ? Ахматова, 1:351
368 От других мне хвала – что зола,
От тебя и хула – похвала.
«Двустишие» (1931; опубл. в 1940)
? Ахматова, 1:420
369 Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным <…>.
«Думали: нищие мы…» (1915; опубл. в 1917)
? Ахматова, 1:228
37 °Cила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.
«За меня не будете в ответе…», четверостишие (1934; опубл. в 1962, в составе эссе «Слово о Пушкине») ? Ахматова, 6:276
371 «Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.
«И было сердцу ничего не надо» (1962; опубл. в 1964) ? Ахматова, 2(2):129
372…Блок – трагический тенор эпохи.
«И в памяти черной пошарив, найдешь…» (1960)
? Ахматова, 2(2):79
373 Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда» <…>.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
«Когда в тоске самоубийства…» (1917)
? Ахматова, 1:316
374 Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
«Когда человек умирает…» (1940)
? Ахматова, 1:462
375 Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное Слово.
«Кого когда-то называли люди…» (1945; опубл. в 1973) ? Ахматова, 2(1):114
376 Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
«Мне ни к чему одические рати…» (1940)
? Ахматова, 1:461
377 Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
«Муж хлестал меня узорчатым…» (1911)
? Ахматова, 1:85
378 Мы знаем, что? ныне лежит на весах
И что? совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
«Мужество» (1942) ? Ахматова, 2(1):16
379 И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
«Мужество» ? Ахматова, 2(1):16
380 Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала.
«Надпись на книге» (1930-е гг.; опубл. в 1968)
? Ахматова, 1:457
381 Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье <…>
А женщине прекрасной – красоту?
«Нам свежесть слов и чувства простоту…» (1915) ? Ахматова, 1:237
382 Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.
«Нас четверо» (1961) ? Ахматова, 2(2):119
383 Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
«Настоящую нежность не спутаешь…» (1913)
? Ахматова, 1:149
384 Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.
«Не повторяй (душа твоя богата)…» (1956; опубл. в 1969) ? Ахматова, 2(1):182
385 Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922)
? Ахматова, 1:389
386 Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
«Не с теми я, кто бросил землю…»
? Ахматова, 1:389
387 Опять подошли «незабвенные даты»,
И нет среди них ни одной не проклятой.
«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. в 1963) ? Ахматова, 2(1):87
388 И принял смертную истому,
Как незаслуженный покой.
«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. в 1958)
? Ахматова, 2(1):122
389 А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.
«Перед весной бывают дни такие…» (1915)
? Ахматова, 1:234
390 Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
«Песня последней встречи» (1911)
? Ахматова, 1:78
391 Но где мой дом и где рассудок мой?
«Подвал памяти» (1940; опубл. в 1966)
? Ахматова, 1:460
392 Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем <…>.
«Последний тост» (1934; опубл. в 1965)
? Ахматова, 1:422
393…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
«Поэма без героя» (1945–1965). «Посвящение. 27 декабря 1940» ? Ахматова, 3:42
394 Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.
«Поэма без героя», ч. I, гл. 3 ? Ахматова, 3:187
В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24). ? Ахматова, 5:176.
395 Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935–1940» (опубл. в 1963, в СССР: 1987). Четверостишиеэпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961) ? Ахматова, 3:21
396 «А это вы можете описать?» <…> «Могу».
«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. в 1963) ? Ахматова, 3:21
Диалог с женщиной в тюремной очереди во время «Большого террора».
397 И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
«Реквием», VII («Приговор») (1939)
? Ахматова, 3:26
398 Надо память до конца убить.
«Реквием», VII ? Ахматова, 3:26
399 Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
«Реквием». «Эпилог» (1940) ? Ахматова, 3:29
400 И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
«Реквием». «Эпилог» ? Ахматова, 3:29
401 Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910) ? Ахматова, 1:41
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).
402 О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913) ? Ахматова, 1:115
403 Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)
? Ахматова, 1:114
404 Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. в 1965)
? Ахматова, 1:480
405 Я очень спокойная. Только не надо
Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)
? Ахматова, 1:175
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте («Темнеет дорога…»).
406 А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)
? Ахматова, 2(2):9
407 Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957) ? Ахматова, 2(1):199
Известно изречение французского писателя Гийома Буше (G. Bouchet, ок. 1513–1593): «Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их замолчать» (эссеистический сборник «Вечера», 1584). ? dicocitations.com/citation.php?mot=invention_.
«Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила английская королева Елизавета I французскому послу Андре де Мессе, который восхищался ее знанием иностранных языков (по записи де Мессе 1597 г.). ? Chamberlin F. C. The private character of Queen Elizabeth. – New York, 1922, p. 22.
408 Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить…» (1912)
? Ахматова, 1:98
409 А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942; опубл. в 1945)
? Ахматова, 2(1):30
410 Для Бога мертвых нет.
«In memoriam» ? Ахматова, 2(1):30
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
? «…ибо у Него все живы» (Б-806).
411 Вас здесь не стояло!
«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.). ? Отд. изд. – М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». ? Там же, т. 2, с. 432.
В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. ? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.
412 Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). ? М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». ? М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
413 Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цит. в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». ? Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»). ? «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.
414 Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). ? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.
415 Их премия, кому хотят, тому дают.
«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». ? Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.
416 Поэт всегда прав.
О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной. ? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.
417 Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.
«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г. ? Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цит. в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».
418 Какую биографию делают нашему рыжему!
В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана). ? 2-е изд. – М., 1999, с. 193.
Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию». ? Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. 3, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию». ? Ильф и Петров, 5:180.
419 Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
В разговоре с Вяч. Вс. Ивановым летом 1964 г., согласно его «Беседам с Анной Ахматовой». ? Воспоминания об Анне Ахматовой. – М., 1991, с. 493.
У Н. Карамзина: «Сия царица света / Отнять, ни дать ему не может ничего» («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798). ? Карамзин. ПССх, с. 245.
Мысль, вероятно, восходит к высказыванию Сенеки о Диогене: «Человек, которому [Александр Великий] ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять» («О благодеяниях», V, 6; пер. П. Краснова). ? Римские стоики, с. 107.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.