АХМАТОВА, Анна Андреевна

АХМАТОВА, Анна Андреевна

(1889–1966), поэтесса

361…Что все на свете он переиначит,

Что Пастернака перепастерначит <…>.

«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет…» (1943; опубл. в 1969) ? Ахматова, 2(1):41

? «Ирода переиродить» (Ш-143).

362 Когда погребают эпоху,

Надгробный псалом не звучит.

«Август 1940» (1940; опубл. в 1946)

? Ахматова, 1:421

363 И вся земля была его наследством,

А он ее со всеми разделил.

«Борис Пастернак» (1936); публиковалось также под загл. «Поэт» ? Ахматова, 1:427

364 Звенела музыка в саду

Таким невыразимым горем.

Свежо и остро пахли морем

На блюде устрицы во льду.

«Вечером» (1913) ? Ахматова, 1:120

365 А в комнате опального поэта

Дежурят страх и Муза в свой черед.

«Воронеж» (1936; опубл. полностью в 1965)

? Ахматова, 1:429

366 Все мы бражники здесь, блудницы.

«Все мы бражники здесь, блудницы…» (1913)

? Ахматова, 1:113

367 Все расхищено, предано, продано.

«Все расхищено, предано, продано…» (1921; опубл. в 1923) ? Ахматова, 1:351

368 От других мне хвала – что зола,

От тебя и хула – похвала.

«Двустишие» (1931; опубл. в 1940)

? Ахматова, 1:420

369 Думали: нищие мы, нету у нас ничего,

А как стали одно за другим терять,

Так, что сделался каждый день

Поминальным <…>.

«Думали: нищие мы…» (1915; опубл. в 1917)

? Ахматова, 1:228

37 °Cила – право, только ваши дети

За меня вас будут проклинать.

«За меня не будете в ответе…», четверостишие (1934; опубл. в 1962, в составе эссе «Слово о Пушкине») ? Ахматова, 6:276

371 «Онегина» воздушная громада,

Как облако, стояла надо мной.

«И было сердцу ничего не надо» (1962; опубл. в 1964) ? Ахматова, 2(2):129

372…Блок – трагический тенор эпохи.

«И в памяти черной пошарив, найдешь…» (1960)

? Ахматова, 2(2):79

373 Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда» <…>.

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

«Когда в тоске самоубийства…» (1917)

? Ахматова, 1:316

374 Когда человек умирает,

Изменяются его портреты.

«Когда человек умирает…» (1940)

? Ахматова, 1:462

375 Всего прочнее на земле печаль

И долговечней – царственное Слово.

«Кого когда-то называли люди…» (1945; опубл. в 1973) ? Ахматова, 2(1):114

376 Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда.

«Мне ни к чему одические рати…» (1940)

? Ахматова, 1:461

377 Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем.

«Муж хлестал меня узорчатым…» (1911)

? Ахматова, 1:85

378 Мы знаем, что? ныне лежит на весах

И что? совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

«Мужество» (1942) ? Ахматова, 2(1):16

379 И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

«Мужество» ? Ахматова, 2(1):16

380 Из-под каких развалин говорю,

Из-под какого я кричу обвала.

«Надпись на книге» (1930-е гг.; опубл. в 1968)

? Ахматова, 1:457

381 Нам свежесть слов и чувства простоту

Терять не то ль, что живописцу – зренье <…>

А женщине прекрасной – красоту?

«Нам свежесть слов и чувства простоту…» (1915) ? Ахматова, 1:237

382 Все мы немного у жизни в гостях,

Жить – это только привычка.

«Нас четверо» (1961) ? Ахматова, 2(2):119

383 Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем, и она тиха.

«Настоящую нежность не спутаешь…» (1913)

? Ахматова, 1:149

384 Но, может быть, поэзия сама —

Одна великолепная цитата.

«Не повторяй (душа твоя богата)…» (1956; опубл. в 1969) ? Ахматова, 2(1):182

385 Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.

«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922)

? Ахматова, 1:389

386 Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

«Не с теми я, кто бросил землю…»

? Ахматова, 1:389

387 Опять подошли «незабвенные даты»,

И нет среди них ни одной не проклятой.

«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. в 1963) ? Ахматова, 2(1):87

388 И принял смертную истому,

Как незаслуженный покой.

«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. в 1958)

? Ахматова, 2(1):122

389 А песню ту, что прежде надоела,

Как новую, с волнением поешь.

«Перед весной бывают дни такие…» (1915)

? Ахматова, 1:234

390 Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

«Песня последней встречи» (1911)

? Ахматова, 1:78

391 Но где мой дом и где рассудок мой?

«Подвал памяти» (1940; опубл. в 1966)

? Ахматова, 1:460

392 Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем <…>.

«Последний тост» (1934; опубл. в 1965)

? Ахматова, 1:422

393…а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

«Поэма без героя» (1945–1965). «Посвящение. 27 декабря 1940» ? Ахматова, 3:42

394 Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

«Поэма без героя», ч. I, гл. 3 ? Ахматова, 3:187

В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24). ? Ахматова, 5:176.

395 Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

«Реквием. 1935–1940» (опубл. в 1963, в СССР: 1987). Четверостишиеэпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961) ? Ахматова, 3:21

396 «А это вы можете описать?» <…> «Могу».

«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. в 1963) ? Ахматова, 3:21

Диалог с женщиной в тюремной очереди во время «Большого террора».

397 И упало каменное слово

На мою еще живую грудь.

«Реквием», VII («Приговор») (1939)

? Ахматова, 3:26

398 Надо память до конца убить.

«Реквием», VII ? Ахматова, 3:26

399 Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

«Реквием». «Эпилог» (1940) ? Ахматова, 3:29

400 И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ…

«Реквием». «Эпилог» ? Ахматова, 3:29

401 Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.

«Сероглазый король» (1910) ? Ахматова, 1:41

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).

402 О, как ты красив, проклятый!

«Смятение», 2 (1913) ? Ахматова, 1:115

403 Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)

? Ахматова, 1:114

404 Переулочек, переул…

Горло петелькой затянул.

«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. в 1965)

? Ахматова, 1:480

405 Я очень спокойная. Только не надо

Со мною о нем говорить.

«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)

? Ахматова, 1:175

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте («Темнеет дорога…»).

406 А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)

? Ахматова, 2(2):9

407 Я научила женщин говорить…

Но, Боже, как их замолчать заставить!

«Эпиграмма» (1957) ? Ахматова, 2(1):199

Известно изречение французского писателя Гийома Буше (G. Bouchet, ок. 1513–1593): «Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их замолчать» (эссеистический сборник «Вечера», 1584). ? dicocitations.com/citation.php?mot=invention_.

«Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила английская королева Елизавета I французскому послу Андре де Мессе, который восхищался ее знанием иностранных языков (по записи де Мессе 1597 г.). ? Chamberlin F. C. The private character of Queen Elizabeth. – New York, 1922, p. 22.

408 Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

«Я научилась просто, мудро жить…» (1912)

? Ахматова, 1:98

409 А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

«In memoriam» (1942; опубл. в 1945)

? Ахматова, 2(1):30

410 Для Бога мертвых нет.

«In memoriam» ? Ахматова, 2(1):30

В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».

? «…ибо у Него все живы» (Б-806).

411 Вас здесь не стояло!

«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.). ? Отд. изд. – М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». ? Там же, т. 2, с. 432.

В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. ? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.

412 Вегетарианские времена.

О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). ? М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». ? М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).

Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.

413 Мы живем в догутенберговскую эпоху.

Цит. в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». ? Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.

В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»). ? «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.

414 Перевод с неизвестного.

О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). ? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.

415 Их премия, кому хотят, тому дают.

«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». ? Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.

416 Поэт всегда прав.

О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной. ? Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.

417 Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.

«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г. ? Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цит. в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».

418 Какую биографию делают нашему рыжему!

В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана). ? 2-е изд. – М., 1999, с. 193.

Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию». ? Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. 3, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию». ? Ильф и Петров, 5:180.

419 Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

В разговоре с Вяч. Вс. Ивановым летом 1964 г., согласно его «Беседам с Анной Ахматовой». ? Воспоминания об Анне Ахматовой. – М., 1991, с. 493.

У Н. Карамзина: «Сия царица света / Отнять, ни дать ему не может ничего» («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798). ? Карамзин. ПССх, с. 245.

Мысль, вероятно, восходит к высказыванию Сенеки о Диогене: «Человек, которому [Александр Великий] ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять» («О благодеяниях», V, 6; пер. П. Краснова). ? Римские стоики, с. 107.