Торможение и вход в поворот
Торможение и вход в поворот
Аэродром Дансфолд, 8 утра. В воздухе – свежесть. Автомобили любят прохладу, особенно те, у которых есть гигантские турбины, нагнетающие воздух. В юности у меня на стене висел плакат Ferrari F40 – рядом с откровенным изображением Синди Кроуфорд (которое для меня, двадцатилетнего, было настолько же привлекательным).
Я занялся бегом на месте, не столько для того, чтобы согреться, сколько для того, чтобы чем-то занять ноги, – ждал, пока у Джереми Кларксона закончится слюноотделение. Он назвал эту машину «лучшей в истории» и, возможно, был прав – по крайней мере, так мне казалось с того места, где я прыгал с ноги на ногу.
Вблизи машина выглядела так, будто была сделана из пачки Corn Flakes. Она была квадратной, с зазорами между ярко-красными кузовными панелями, и сквозь пластиковую крышку можно было видеть двигатель, который, похоже, вывалился из кузова грузовика по пути на завод по производству истребителей F16. Шум воздуха, когда этот автомобиль пролетал мимо, делая 324 км/ч, и впрямь напоминал шипящий звук турбин реактивного самолета.
Ferrari пролетела мимо на огромной скорости, как шальная трассирующая пуля, рассекающая лес
В Дансфолде этот звук не был редкостью. Затерянный в глуши к югу от Гилфорда в графстве Суррей, Дансфолд с его скрипящими ангарами, в которых еще звучали эхом голоса спешащих пилотов и авиатехников, на протяжении пятидесяти лет был местом, где шла работа над секретными авиационными проектами. Широкие, просторные взлетные полосы аэродрома повидали все – от истребителя времен Второй мировой войны «Спитфайр» до современного реактивного самолета Harrier Jump Jet.
Мы соединили две параллельные прямые Дансфолда так, что получилась трасса в форме восьмерки, которая теперь вошла в историю благодаря программе Top Gear. Но чтобы развить максимальную скорость, мы ехали по ней так, как задумала природа и как в прошлом делали пилоты реактивных самолетов: используя полную длину взлетно-посадочной полосы.
Ferrari пролетела мимо на огромной скорости, как шальная трассирующая пуля, рассекающая лес.
Даже после специальной диеты Top Gear – двойного эспрессо и сэндвича с беконом, – наш самый «шилопопый» оператор едва не свернул шею, пытаясь поймать в объектив камеры этот снаряд.
Когда наконец настал мой черед, я опустился в ковшеобразное сиденье машины, с глухим звуком поставил ноги на пол, на котором не было коврика, и захлопнул дверь. Чтобы вес машины не превышал анорексичные 1100 килограммов, на борту не было никаких лишних прибамбасов. Только сиденье, удобные педали и рычаг коробки, с виду напоминавший дверную ручку в викторианском стиле.
Рулевое колесо на ощупь казалось отлитым из железа и было расположено почти в горизонтальной плоскости так, что водителю приходилось заниматься армрестлингом. Ferrari F40 оказалась той еще бестией.
Я немного потренировался, несколько раз проехав по петле «Хаммерхед», чтобы понять, как ведет себя эта девочка из 80-х. А вела она себя очень, очень плохо.
Я мягко отпустил сцепление, и громогласный движок F40 ожил
Тяжеленный руль стал немного легче, когда я тронулся, но он брыкался, дергался и кусался на каждой неровности дорожного полотна. Я крепко держался за него двумя руками.
Приближалась шикана. Когда я нажал педаль тормоза, мне показалось, что кто-то заменил ее наковальней, и я надавил сильнее, чтобы добиться какой-то реакции. Наконец, она последовала. Нос балансира нырнул вперед, и я почувствовал, как задняя ось стала легкой. Затем наступил момент, которого я боялся: переключение на пониженную передачу.
Я выжал сцепление, ухватился за черный шар на верхушке длинного металлического рычага коробки передач и сдвинул его по тесному металлическому желобу к третьей передаче. Этот процесс занял больше времени, чем я ожидал, и обороты успели значительно упасть. Мне нужно было продолжать тормозить, чтобы вписаться в поворот, но и немного подгазовывать, чтобы поднять обороты, иначе потом двигатель отомстил бы мне…
Очевидным для гонщика решением в этой ситуации был бы прием «пятка-носок». Этот термин был придуман еще в те времена, когда сигнал поворота подавали рукой, высунутой из окна, а педаль тормоза располагалась справа от педали газа!
В современных гоночных автомобилях и суперкарах вроде F40 педали расположены близко друг к другу, чтобы можно было правой ногой нажать тормоз и газ одновременно. Это позволяет водителю удерживать педаль тормоза левой частью стопы и в то же время «подгазовывать» левым краем.
«Подгазовка» – это короткий резкий удар по педали газа, благодаря которому обороты поднимаются до уровня, соответствующего текущей скорости автомобиля на более низкой передаче. Подгазовка смягчает переключение передач вниз и позволяет предотвратить внезапный снос ведущей оси. В случае заднеприводной Ferrari торможение двигателем было настолько мощным, что колеса перестали вращаться и машину понесло боком. Я понимал, что должен во что бы то ни стало избежать разворота: я не хотел давать Кларксону повод для его невыносимых шуточек.
Правой ногой я резко выжал педаль тормоза, поняв, что не могу одновременно достать до педали газа. Вероятно, владелец этой машины переставил педали, чтобы они соответствовали его более мягкому стилю торможения, но меня это и не удивило. На большинстве машин, на которых мне доводилось ездить по трассе Top Gear, применить технику «пятка-носок» оказывалось невозможным.
Если педали не подогнаны специально под вас, эта техника приносит больше вреда, чем пользы, когда вы тормозите на пределе, потому что малейший дисбаланс ноги влияет на степень нажатия педали тормоза. В моей ситуации выходом была просто чистая работа сцеплением. Я вспомнил о своих тренировках на льду и решил обращаться с крайней левой педалью как со вторым тормозом.
Я мягко отпустил сцепление, и громогласный движок F40 ожил. Машина немного присела на задние колеса, что помогло мне замедлиться в повороте. Я бодро втолкнул машину во второй поворот и повторил весь вышеописанный процесс.
Когда вес сместился вперед и машина клюнула носом, я отпустил ножной тормоз и повернул массивный руль в направлении крутого левого поворота.
Жесткий руль давал отличную обратную связь с колесами; я все больше приспосабливался к этой машине и решил сменить курс, направив ее на более протяженный и неровный отрезок трассы.
Подвеска и пружины, которые, как матрас, поддерживают машину, были вполне сговорчивы, когда я проезжал поворот на низких оборотах. На самом деле на 2500 оборотов я мог бы принять ее по ошибке за Fiat Punto. Затем что-то содрогнулось внутри нее – пара турбин включились в работу у меня за спиной. Феноменальная тяга этой Ferrari словно похлопала меня по плечу и прошептала: «Тебе стоило привести с собой друзей».
У F40 было всего 470 лошадиных сил, так что в смысле генерируемой мощности мне доводилось водить и более горячие штучки. Но турбированный 2,9-литровый восьмицилиндровый двигатель F40 выдавал колоссальный крутящий момент примерно на 4500 оборотах. Тяга, или крутящий момент, – важнейшая характеристика для тракторов, вспахивающих поля. У них десятки передач, предназначенных для укрощения мощной тяги, заключенной в малом диапазоне оборотов между – о! – 4468 и 4496.
Машина словно взбесилась от этой тяги: у нее поднялся нос, а задние колеса вжались в землю, из-за чего покрышки достигли предела сцепления. Я заметил, что руль больше не слушается, и понял, что меня ждут неприятности. Но я и не думал, что все будет настолько плохо.
Я крепче схватился за руль, заваленный вперед, и тут сумасшедшие турбины словно взорвались. Машину повело в сторону, когда на задние колеса передалась их колоссальная мощность. Я непроизвольно охнул, как бывает, когда взял слишком большой вес в жиме лежа и вот-вот уронишь штангу себе на горло. Я крутил руль до самого упора, как подводник, закрывающий люк, чтобы предотвратить затопление, а задние колеса F40 ушли в жесточайший срыв, окутав трассу облаком дыма, подобное которому увидишь разве что на концерте Принца.
Даже наш оператор Иан Мэй, самый невозмутимый парень из всех, кто когда-либо носил одежду North Face, оторвал глаза от камеры и, вскинув бровь, следил за моей траекторией, когда я проносился мимо него во всем блеске. Примерно через километр я вернул себе контроль над этим агрегатом и, похоже, влюбился.
Я понял, что нельзя выпускать из поля зрения стрелку тахометра F40, – это был единственный способ контролировать мощность и умереть когда-нибудь потом. Вне всякого сомнения, эту машину можно было назвать лучшим суперкаром, сделанным в 80-х, но ее реально приходилось брать за шкирку и держать изо всех сил.
В 2002 году Ferrari построила еще одну квадратную машину, и это была не пластмассовая модель.
Удлиненные колесные арки, переднее антикрыло в стиле F1 и поджарый зад с приподнятым спойлером давали почти тонну прижимной силы на довольно слабенькой скорости 300 км/ч. Еще одно переключение рычага секвентальной коробки передач, расположенного позади руля, телепортировало вас на максимальную скорость 350 км/ч.
Было выпущено всего 349 таких машин, потом их число достигло 399 после долгих просьб и уговоров, и наконец они сделали еще одну… для Папы Римского.
Модель: F60 – она же Ferrari Enzo.
Двигатель: 6 litre V12.
Мощность: 650 л. с., турбины не нужны.
Управляемость: библейская.
Управляемость: библейская
Это была единственная модель Ferrari, достойная носить имя своего отца-основателя, Энцо Феррари. Как и F40, она отличалась спартанским интерьером, но тем не менее весила на 200 килограммов больше, чем ее предок.
Руль лежал в моих руках как влитой – как рукоять Экскалибура, он был легкий, так как был сделан из карбона с кожаными накладками в положении 9–3, или без пятнадцати три, и невероятно точный.
С точки зрения ходовых показателей эта машина напомнила мне мощную Porsche Carrera GT, если не считать демонически бешеного рева десятицилиндрового мотора последней. У двенадцатицилиндрового двигателя Ferrari на низких оборотах был раскатистый альт, превращающийся в голос бродячей кошки, запертой внутри стального барабана, когда ты раскручивал движок. В отличие от F40, мощность Enzo была доступна на всем диапазоне оборотов и педаль газа оказалась феноменально чувствительной.
Тормоза работали настолько эффективно, что при резкой остановке можно было удалить волосы из носа. Я оценивал поворот, глядя на него поверх ярко-красной носовой части, Экскалибур мгновенно слушался меня, и машина заходила в вираж. В середине поворота передние покрышки немного сносило в сторону, но я быстро выравнивал курс, поддав газу двенадцатицилиндровому движку. Благодаря острому рулю я контролировал волшебный занос всех четырех колес, и только один незначительный недостаток в дизайне машины напоминал мне, что я не умер и не отправился на небо: звук довольно неуместно расположенного на руле гудка…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.