Необходимое предисловие с автографом автора

Необходимое предисловие с автографом автора

Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.

Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.

Мне годика два с половиной. Какой-то дядя летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.

Второе острейшее ощущение от автомобиля: я — студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева — едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я — в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..

Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом — это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях, автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.

...Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, — это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе — в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.

— Что это вы, Виктор Алексеевич, — жалобно спросил я Щавелева, — тренируетесь?

— Да нет, сон разгоняю.

Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60-70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы от них процентов на 10-15, таксист — на 20-30, лихач — на 30-40, не больше.

Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, — это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту — несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века: «Лондон — Мехико», «Лондон — Сидней».

Но в моей книге вы не найдете описания этого случая — здесь я беспомощен. Поверьте, автомобиль — мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений — секса.

Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса — так, в красивом, романтическом варианте, может звучать начало нашей истории.

До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал — счастливым человеком. Я и теперь, двадцать пять лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.

Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их — написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну, прям, “Мужчина и женщина” в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»

И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, — их вообще, наверное, тьма тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта — писать, ездить и любить.

И потому разрешите мне, правда за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью, оставив за ее рамками интимное:

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Предисловие автора

Из книги Урбанистика. часть 1 автора Глазычев Вячеслав Леонидович

Предисловие автора Каким будет город к середине нынешнего столетия?На этот вопрос нужно давать ответ, потому что в отличие от фантазий основы реального города будущего закладываются сейчас. Но ответить на него невозможно.Всего тридцать лет назад компьютеры были


Предисловие автора

Из книги Подготовка разведчика [Система спецназа ГРУ] автора Тарас Анатолий Ефимович


Необходимое предисловие

Из книги Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы автора Сафин Айнур

Необходимое предисловие Да, именно необходимое. Потому что его обязательно нужно вам прочитать, чтобы услышать от меня пару-тройку честных слов. Например, таких: эта книга может вам ничем не помочь. А может быть, наоборот, поможет очень сильно.Почему я так говорю? Я не


Предисловие от автора

Из книги Автостопом через Африку автора Лапшин Григорий

Предисловие от автора Эта книга — художественное описание реального «вольного путешествия» Надеюсь, что мой труд позволит читателю взглянуть на дальние страны по-новому, изнутри, и узнать «новую версию» устройства мира, отличную от той, что нам старательно, изо дня в


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Из книги Собрание сочинений в пяти томах (шести книгах). Т.5. (кн. 1) Переводы зарубежной прозы. автора Малапарте Курцио

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА Николай Михайлович Карамзин — историк и писатель, человек, сыгравший огромную роль в русской культуре. Вся читающая Россия проливала некогда слезы над трагической участью «Бедной Лизы», жадно глотала страницы повести «Наталья, боярская дочь», читала


Предисловие от автора электронной версии

Из книги Большой филателистический словарь (Л — Я) автора Левитас Иосиф Яковлевич

Предисловие от автора электронной версии Этот Словарь, на мой взгляд, будет полезен не только начинающим филателистам, но и опытным коллекционерам. Много полезной информации.Большая часть иллюстраций заменены на цветные и часто не совпадают с оригинальными, но отвечают


Предисловие от автора электронной версии

Из книги Большой филателистический словарь (А-К) автора Левитас Иосиф Яковлевич

Предисловие от автора электронной версии Этот Словарь, на мой взгляд, будет полезен не только начинающим филателистам, но и опытным коллекционерам. Много полезной информации.Большая часть иллюстраций заменены на цветные и часто не совпадают с оригинальными, но отвечают


Предисловие автора

Из книги Психотехника восточных единоборств автора Воронов Игорь Анатольевич

Предисловие автора Посвящаю своему отцу, военному летчику, Анатолию Афанасьевичу Воронову Бум восточных единоборств, охвативший Европу и Новый Свет в 1960-е годы и продолжающийся до сих пор, покорил немало людей. В западном кинематографе появились жанры «экшн» и


Предисловие автора. Когда и зачем я написал Энциклопедию менеджмента

Из книги Энциклопедия менеджмента автора Друкер Питер Ф.

Предисловие автора. Когда и зачем я написал Энциклопедию менеджмента В Энциклопедии менеджмента собраны мои лучшие работы по менеджменту, написанные за 60 лет, начиная с книги Future of Industrial Man (1939) и заканчивая (по крайней мере, пока) работой Management Challenges for the 21st Century[1],


Предисловие автора

Из книги Популярная психологическая энциклопедия автора Степанов Сергей Сергеевич


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Из книги Энциклопедический словарь СМИ автора Князев Александр Алексеевич

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА Рассуждения о низком профессиональном уровне современной отечественной журналистики стали уже общим местом в дискуссиях не только среди профессионалов, но и в более широких кругах. При более внимательном рассмотрении сферы СМИ совершенно очевидным