Послесловие к циклу романов Эллис Питерс «Хроники брата Кадфаэля»
Послесловие к циклу романов Эллис Питерс «Хроники брата Кадфаэля»
В 1993 году корреспондент американской газеты «Дейли ньюс», бравший у Эллис Питерс интервью по случаю презентации в США девятнадцатой книги «Хроник брата Кадфаэля», спросил, станет ли она снова Эдит Парджетер. Вопрос журналиста следовало понимать так намеревается ли она в будущем писать еще что-нибудь кроме «Хроник», выходивших под снискавшим широчайшую известность литературным псевдонимом Эллис Питерс. «Куда там, — с улыбкой отвечала писательница. — Похоже, я запродана брату Кадфаэлю до конца своих дней!»
Бесспорно, Эдит Парджетер знала, что говорит: на девятом десятке лет человек едва ли может позволить отвлечься от главного дела жизни, а для скромной шропширской затворницы таким делом, несомненно, стал цикл книг, посвященных добродушному и мудрому бенедиктинскому монаху двенадцатого века, в образе которого искренняя вера в обеспеченное божественным промыслом конечное торжество справедливости на удивление убедительно и естественно сочеталась с порожденным богатым жизненным опытом практицизмом, а столь же искренняя любовь к людям — со знанием человеческой природы и отсутствием каких-либо иллюзий на сей счет.
Увы, после того достопамятного интервью Эллис Питерс — будем называть ее так, ибо нам она стала известна под этим именем, — успела выпустить в свет только одну книгу «Хроник». Писательница ушла из жизни, но до самого конца она оставалась верна своему герою, полюбившемуся миллионам читателей в разных уголках мира.
Истории литературы известны примеры того, как порожденный писательской фантазией герой обретал некую самостоятельность и как будто сам начинал диктовать автору свою волю. Незабвенный коллега брата Кадфаэля Шерлок Холмс так допек своего создателя, что сэр Артур Конан Дойл даже попытался избавиться от него — да куда там. Убить литературное детище оказалось труднее, нежели породить его, ибо возмущенные читатели попросту заставили автора воскресить героя.
Однако у Эллис Питерс подобных проблем, похоже, не возникало. Брата Кадфаэля она любила всем сердцем, и то, что он оставался ее неразлучным спутником на протяжении почти двух десятилетий, ничуть ее не тяготило.
Сама Эллис Питерс на склоне лет утверждала, что прожила счастливую жизнь, ибо всегда имела возможность заниматься любимым делом. Литература была главной ее любовью, стремление писать - главным стремлением. Она не обзавелась семьей, не оставила после себя детей и всю душу, все тепло своего сердца вложила в написанные ею книги. Писать же она — тогда еще не Эллис Питерс, а Эдит Парджетер — принялась довольно рано. Начало ее литературной биографии было положено в 1936 году с выходом в свет исторического романа из древнеримской жизни «Гортензий, друг Нерона». Примечательно, что начинающая писательница, смело обратившаяся к теме, требующей, по меньшей мере, определенных исторических познаний, работала в то время помощницей аптекаря. Впрочем, высшего образования она так и не получила. Ей хотелось одного: писать, писать и писать. Что же до эрудиции, то, по мнению двадцатитрехлетней Эдит, нехватку таковой всегда можно было восполнить с помощью самообразования.
В этом она оказалась права. Все ее исторические романы отличает глубокое знание фактов и на редкость бережное отношение к истории — прежде всего, к истории родного края.
Большое влияние на судьбу писательницы оказала Вторая мировая война. Прежде всего, война покончила с ее библиотечным затворничеством и позволила — или заставила, — забросив на время изучение книжной истории, познакомиться с реальной жизнью. Служба в женском корпусе Королевских военно-морских сил оторвала ее от дома — ни до, ни после того эта женщина, по собственному ее признанию закоренелая затворница, не покидала родной Шропшир на столь долгий срок Североатлантическая база в Ливерпуле, на которой выпало служить Эдит, являлась конечным пунктом маршрута прославленных северных конвоев — тех самых, что доставляли военные грузы в сражавшуюся Россию. Конечно, в боевых действиях Эдит не участвовала, и ее вклад в разгром нацизма был, мягко говоря, скромным, но тем не менее об этих днях она всегда вспоминала с гордостью. Последний раз Эдит Парджетер заступила на ночное дежурство вечером 5 мая 1945 года — за три дня до победы.
Вопрос о том, чем заниматься после демобилизации, для Эдит не стоял. Определенную литературную известность она уже имела, а приобретенный жизненный опыт в известном смысле помог упрочить и закрепить ее. Зато взяла свое привязанность к родным местам и оседлому образу жизни. Эдит вновь поселилась неподалеку от Шрусбери и, хотя несколько раз меняла адреса, по ее собственным словам, «всю жизнь прожила не далее трех миль от поселка, в котором родилась».
Именно там, в знакомых с детства окрестностях старинного города Шрусбери, разворачивается действие написанного ею цикла детективных — пока еще только детективных, а отнюдь не детективно-исторических — романов об инспекторе Тулсе. И чем больше узнавала она о богатой яркими и драматическими событиями истории Шрусберийского графства, тем сильнее увлекала и затягивала ее романтическая английская, а точнее, англо-валлийская старина.
Шропшир — пограничная область на рубеже Англии и Уэльса, и, естественно, история Шропшира неразрывно связана с историей валлийской земли и валлийского народа. Между тем история Уэльса даже в самой Великобритании - а что уж говорить о нашей стране? - известна не слишком хорошо. Ничего удивительного в том нет: зачастую история национальных меньшинств как бы поглощается историей тех государственных образований, в состав которых волею исторических судеб они оказываются включенными. Многие ли русские люди, даже интересующиеся историей родной страны, могут рассказать хоть что-нибудь вразумительное об истории мордвы, черемисов или, скажем, о Касимовском царстве, более двух столетий благополучно существовавшем в самом сердце европейской России?
Кельтские народы — шотландские горцы, гэлы и валлийцы — являются потомками древнейших племен, населявших туманный Альбион до прихода римлян. Но если о шотландских кланах, волынках и пледах читающая публика во всем мире имеет определенное представление — прежде всего, благодаря романам Вальтера Скотта, — то с Уэльсом дело обстоит несколько иначе. За исключением весьма узкого круга специалистов по британской истории, географии и этнологии, названия Гуинедд или Повис до недавнего времени едва ли были хоть кому-нибудь известны. Пожалуй, можно без натяжки сказать, что лишь с выходом в свет русского издания «Хроник брата Кадфаэля» отечественный читатель в известной степени приобщился к художественно осмысленной истории этой страны. Однако «Хроники» писались англичанкой, и рассчитаны они были в первую очередь на ее соотечественников, коим история Уэльса пусть худо-бедно, но ведома, поскольку является частью истории их отечества. А потому представляется разумным и обоснованным посвятить несколько строк рассказу о том, что же такое Уэльс.
С сугубо географической точки зрения Уэльс представляет собой не что иное, как полуостров на западе Великобритании, омываемый с севера Ирландским морем, с запада — проливом Святого Георгия, а с юга - Бристольским заливом. На северо-западе к нему примыкает остров Англси. Гористый рельеф большей части территории Уэльса существенно затрудняет земледелие, что в известной степени сказалось на исторической судьбе этой земли.
С незапамятных времен полуостров населяли кельтские племена кимров, родственные бриттам — народу, давшему имя Британским островам, и жившим на территории нынешней Франции галлам. Превращение Британии в римскую провинцию поначалу не очень сильно сказалось на судьбе этого не слишком богатого и плодородного, а стало быть, и не слишком манившего к себе завоевателей края. На обычаи и верования кимров римляне не покушались и довольствовались признанием власти Вечного города со стороны кельтских вождей. Но со временем победоносно распространявшее свое влияние по всей необъятной Римской империи христианство проникло и в этот отдаленный уголок В «Хрониках» неслучайно неоднократно упоминается «древняя кельтская церковь», апологеты которой не всегда сходились во взглядах со служителями церкви, ставшей впоследствии господствующей — такой же христианской, католической, но англо-нормандской.
В V веке н. э. ситуация в Британии резко изменилась. Необходимость мобилизовать все силы для отражения нашествия готов вынудила Рим отозвать свои легионы на материк и предоставить Британию собственной судьбе. Стоило последнему римскому солдату отплыть в Галлию, как кельтские вожди тут же схватились в ожесточенной борьбе за власть. На определенном этапе этой борьбы некоторые правители обратились за помощью на материк и призвали в Британию воинственные германские племена: англов, саксов и ютов. Довольно скоро союзники и наемники превратились в завоевателей, и германские язычники буквально затопили Британию. Бритты ожесточенно сопротивлялись нашествию, но терпели поражение за поражением и в конечном счете были оттеснены в Уэльс. Там они смешались с родственными им Кимрами; как раз это смешение и положило начало формированию новой кельтской народности - валлийской. Каменистые холмы Уэльса привлекали германцев ничуть не больше, чем римлян, к тому же новые хозяева Британии, стоило им укрепиться на острове, принялись сражаться друг с другом ничуть не менее ожесточенно, нежели с кельтскими племенами. Подобно труднодоступным горным районам Шотландии, полуостров Уэльс превратился в своеобразный заповедник, где старинные кельтские обычаи сохранялись в течение столетий. Принадлежность к тому или иному крупному родовому союзу — клану — во многом определяла жизнь каждого валлийца не только на протяжении Средних веков, но и в новое время. Клановая структура валлийского общества оказалась разрушенной — да и то не полностью — лишь к началу двадцатого столетия. Присущие Уэльсу особенности социальной организации нашли свое отражение в «Хрониках». Так, в романе «Монаший капюшон» описано преступление, которое по аналогии с широко известным благодаря телевизионному фильму «чисто английским убийством» можно было бы назвать убийством «чисто валлийским», ибо вне контекста старинных кельтских обычаев и традиций подобное деяние просто не имело бы смысла.
Стоит отметить, что едва ли не самый известный в мире цикл средневековых легенд — повествования о короле Артуре и рыцарях Круглого стола — отражает, пусть даже и в весьма искаженном виде, историю борьбы кельтов с германскими завоевателями. Многие легенды этого цикла впервые были если не сложены, то записаны именно в Уэльсе.
Разобравшись в итоге друг с другом — в десятом веке англосаксы создали единое государство, — успев к тому времени окрепнуть и малость цивилизоваться, германцы получили возможность обратить внимание на Уэльс. И разумеется, обратили. Англосаксы развернули массированное наступление на заселенный кельтами полуостров и добились было определенных успехов, но очередное вторжение с материка положило конец их экспансии.
В 1066 году герцог Вильгельм Нормандский, потомок скандинавского викинга Ролло, вынудившего французского короля Карла Простоватого уступить ему в лен обширные владения на севере Франции, вторгся в Британию. Английский король Гарольд сложил голову в битве при Гастингсе, и в Англии установилась власть новых завоевателей.
Всякий, кому довелось прочесть роман Вальтера Скотта «Айвенго» — а уж эта книга знакома всем любителям исторического жанра, — помнит о том, как непросто складывались отношения между нормандскими завоевателями и англосаксами, к тому времени уже осознавшими себя коренными жителями Британии. Но завоевательные амбиции новоявленного английского короля не ограничивались англосаксонскими провинциями. Нормандские рыцари принудили вождей валлийских кланов признать верховную власть Вильгельма, хотя власть эта, как и в годы правления римлян, во многом оставалась формальной и структуру валлийского общества никоим образом не затрагивала. Впрочем, нормандское господство оказалось не слишком прочным. Уже в правление сына Вильгельма Завоевателя, Вильгельма II Рыжего (1087-1100), нормандские гарнизоны оказались вытесненными из большинства валлийских крепостей и большая часть Уэльса обрела практическую независимость. В дальнейшем борьба велась с переменным успехом. Конечное торжество англичан далось им непросто и осуществилось нескоро. И, что вполне естественно, всякое ослабление власти нормандских завоевателей, любые возникавшие между ними противоречия кельты старались обернуть в свою пользу.
Основное действие «Хроник брата Кадфаэля» разворачивается в период ожесточенной борьбы между двумя претендентами на английский престол — внуком Вильгельма Завоевателя по женской линии графом Блуасским Стефаном и его кузиной, тоже внучкой Вильгельма, дочерью короля Англии Генриха I и вдовой императора Священной Римской империи Матильдой. Усобица в стане исконных врагов, само собой, способствовала укреплению позиций валлийских правителей, сумевших в этот период полностью освободиться от англо-нормандской власти. Правда, если Англия в те времена не была единой, то не был таким и Уэльс. На его не столь уж обширной территории сосуществовали два королевства, а вдобавок к тому еще и несколько практически самостоятельных княжеств.
Одним из самых могущественных валлийских правителей был неоднократно упоминающийся в «Хрониках» принц Овейн Гуинеддский. Вся жизнь этого отважного воина и умелого, тонкого дипломата прошла в непрекращающейся борьбе за расширение своих владений и укрепление своей власти. На страницах «Хроник» он предстает перед нами мудрым и дальновидным правителем, всегда и во всем верным своему слову. Разумеется, в действительности этот человек, личность безусловно яркая и неординарная, был не совсем таким, каким его описывает Эллис Питерс в своих книгах. Она рассказала скорее не о реальном Овейне, а о его образе, запечатлевшемся в исторической памяти валлийского народа. Историческая традиция и народная память бывают объективны далеко не всегда, но и в них, возможно, содержится некая правда, отличная от правды обыденного факта. Достаточно вспомнить, что самым популярным монархом в историческом сознании англичан является Ричард Львиное Сердце. Этот «рыцарь без страха и упрека», многократно воспетый как в народных преданиях, так и в художественной литературе, действительно был дерзок, смел и силен — иными словами, в полной мере обладал качествами, необходимыми для турнирного бойца, но никак не для правителя обширного королевства. Почти всю жизнь он провел в походах за пределами Англии. Там он стяжал несравненную рыцарскую славу, тогда как в его родной стране королевская власть за это время существенно ослабла. В отличие от Ричарда Овейн вовсе не рвался махать мечом где попало. Он умел склонить голову перед сильным противником и нанести ему удар в спину, когда тот обнаруживал хоть малейшую слабину. Так, в 1157 году Овейн ничтоже сумняшеся признал себя вассалом короля Генриха II, а в 1165 году, возглавив общеваллийское восстание, изгнал англичан с полуострова и установил границу между Англией и Уэльсом по реке Ди.
На том история борьбы за Уэльс, разумеется, не закончилась. Зыбкие границы между английскими и валлийскими землями многократно смещались то в одну, то в другую сторону. Ллевелин ап Гриффит (1242-1246) самовластно правил практически всем Уэльсом, но после его смерти валлийской независимости пришел конец. По преданию, уже согласившиеся признать верховную власть английского короля старейшины валлийских кланов предъявили Эдуарду I единственное требование: они желали, чтобы их земля не стала королевской, но получила своего принца, причем такого, который не знал бы ни слова по-английски. Это условие Эдуард выполнил — он пожаловал Уэльс в лен своему новорожденному сыну. Будущий король Эдуард II в то время мочил пеленки и не умел говорить ни на каком языке. Именно с той поры, с 1283 года, Уэльс считается вотчиной наследника британской короны, каковой, как, например, и ныне здравствующий принц Чарльз, носит титул принца Уэльского.
Старинный город Шрусбери и графство Шропшир, центром которого он является, относились к пограничным с Уэльсом английским землям и именно в силу своего положения имели особый статус Сознавая зыбкость своей власти над валлийскими кланами, Вильгельм Завоеватель предоставил особые права тем из своих вассалов, которые получили владения у рубежей Уэльса. Поскольку земли эти лежали близ так называемых Валлийских болот, владевшие ими могущественные нормандские феодалы именовались «болотными лордами». Многовековое соседство двух народов - пусть даже отношения между ними были более чем сложными — никогда не сводилось к одной лишь войне. Валлийцы, нормандцы и англосаксы не только кромсали друг друга мечами—в свободное от взаимного истребления время они и торговали, и роднились. Сближение же валлийцев и англо-нормандцев происходило в первую очередь там, где они чаще всего встречались, а именно в порубежных землях. Например, в графстве Шропшир. В свете всего изложенного становится понятным, почему Эллис Питерc решила сделать героем своего историко-детективного цикла валлийца.
Брат Кадфаэль, безусловно, занял достойное место в ряду своих литературных собратьев — великих сыщиков, чья мудрость и проницательность способствовали торжеству добра и попранию порока. Недаром шрусберийское аббатство, точнее, то, что от него осталось, превратилось в музей литературного героя, едва ли не столь же популярный, как всемирно известная квартира на Бейкер-стрит. Более того, старинный комплекс монастырских строений постепенно обретает близкий к первозданному вид именно благодаря неиссякаемому потоку туристов, желающих собственными глазами увидеть места, связанные с жизнью и приключениями коренастого, смуглого валлийца — смиренного монаха обители Святых Петра и Павла. Вымышленного монаха, ибо брат Кадфаэль представляет собой не что иное, как плод авторской фантазии. Брата с таким именем в списках монахов шрусберийской обители никогда не числилось. Как и многих других монахов, с которыми мы познакомились, читая «Хроники». Но зато само аббатство, старинное и почитаемое, существовало, и обретенная им в Средние века слава во многом была связана именно с теми событиями, которые Эллис Питерc описала в первом романе «Хроник». Ибо если брат Кадфаэль, как, впрочем, и добродушный здоровяк брат Джон, в действительности вовсе не ездили в Гвитерин за мощами святой Уинифред, то сама эта поездка действительно состоялась в 1137 году. Мощи валлийской святой и впрямь были извлечены из валлийской земли и перенесены в храм шрусберийского аббатства. Всякий раз, когда Эллис Питерc описывала какое бы то ни было историческое событие, оно происходило в действительности или могло произойти, поскольку ни один из известных и достоверных исторических фактов такой возможности отнюдь не противоречил.
«Хроники брата Кадфаэля» представляют собой тесное переплетение исторических фактов и художественного вымысла, причем вымысел этот исторически весьма и весьма достоверен. Если какое-либо из описанных Эллис Питерс событий британской истории неизвестно, то и доказать, опираясь на факты, что подобного не происходило, никакой возможности нет.
Зато у нас есть уникальная возможность узнать еще больше о том мире, в котором жил так полюбившийся многим брат Кадфаэль. Эллис Питере сплела удивительную сеть, в ячейках которой исторические факты и художественный вымысел стали практически неотличимы друг от друга. Однако всякий, кто действительно заинтересовался «Хрониками» и желает узнать, что же из описанного Эллис Питерс правда, имеет возможность распугать сотканную ею историко-детективную паутину, ибо Робин Уайтмен, английский журналист, историк и литератор, попытался разобраться в том, кто есть кто и что к чему в «Хрониках брата Кадфаэля». А разобраться в этом было не так-то просто, ибо в книгах о брате Кадфаэле упомянуто более тысячи имен и географических названий как реальных, так и вымышленных. Создавая путеводитель по «миру брата Кадфаэля», Робин Уайтмен проделал колоссальную работу, и работа эта увенчалась успехом. Из-под его пера вышла уникальная книга, которую стоит прочесть. Возможность соотнести правду и вымысел во всем, что связано с «Хрониками», уже сама по себе достаточно интересна, но достоинства справочника Уайтмена этим отнюдь не исчерпываются. Это своего рода энциклопедия, кладезь сведений о средневековой и современной Англии, Уэльсе, да и не только о них. Знаете ли вы, например, почему Париж называется Парижем? В справочнике Уайтмена написано и об этом, причем лишь по той причине, что столица Франции была вскользь упомянута на страницах «Хроник».
Множество интереснейших и зачастую совершенно неожиданных сведений станет достоянием каждого, кто прочтет книгу Уайтмена. Прочтет и еще раз вспомнит Эллис Питерс — улыбчивую старушку из английской провинции.
В. Э. Волковский