7. Знаки сервиса

Неумолимый загадочный русский сервис — никогда не знаешь: пошлют, улыбнутся или обсчитают.

Сарказм фортуны

В России количество знаков неумолимо растет, но это еще ничего не значит, потому как уровень сервиса уменьшается по мере удаления от города.

7.1 «Пункт медицинской помощи». Если первая помощь не первая, то она никакая не помощь.

7.2 «Больница». Будьте внимательны: в России, если хочешь жить, лучше не болеть… и не сидеть. Как говорится, «не зазнавайся — от топчана не зарекайся…» или что-то в этом роде.

7.3 «Автозаправочная станция». В других государствах несколько видов заправок (в зависимости от топлива), у нас же все из одной бочки заливают.

Только мужчины после заправки на АЗС трясут пистолет в баке, перед тем как вынуть его.

Кто знает, может быть, лет через 20–25 на заправках будут висеть баннеры: «Заполнил полный бак — автомобиль в подарок!»

7.4 «Техническое обслуживание автомобилей». Опытный автомеханик оценивает стоимость ремонта с удивительной точностью — до 1–2 тысяч рублей. Это именно та сумма, которая хранится в вашем бумажнике.

Ремонт — это стихийное бедствие, совершенное группой лиц по предварительному сговору.

7.5 «Мойка автомобилей», или «Осторожно: инопланетяне похищают автомобили». Закон подлости: как только помоешь машину — сразу начинается дождь.

7.6 «Телефон». Водитель управляет машиной от звонка до звонка. А если мобильный не работает, то придется искать проводной телефон. Теперь в сельской местности ставят такие таксофоны, а карточки к ним продают в райцентре. Получается, чтобы позвонить в райцентр, нужно сначала в райцентр за карточкой съездить, а уж потом звонить.

7.7 «Пункт питания». В других странах есть еще знаки «Кафе». У нас везде кормят одинаково, только цены бывают разными.

Кстати, если все думают, что цены поднимутся, цены обязательно поднимутся.

7.8 «Питьевая вода». Мы понимаем ценность воды, когда вода кончается. Однако губит людей не пиво — губит людей вода, особенно некипяченая.

7.9 «Гостиница или мотель». В наших гостиницах только тараканы гарантированно пятизвездочные.

7.10 «Кемпинг», или «Ленин в Разливе». Кемпинг — это организованный отдых на природе со стоянками и охраной.

Кемпинг в известном заповеднике — место для заманивания предпринимателей, браконьеров и туристов, которых только таким способом можно убрать из подлинных заповедников.

Только наш турист едет за тысячу километров, чтобы сфотографироваться на фоне своей машины в кемпинге.

Правильно разведенный костер правильно затушить могут только правильно заправленные пивом туристы.

7.11 «Место отдыха». Ну о чем мы говорим, если у нас даже дорожный знак 7.11 показан покосившейся елкой? Хотя лучшее место отдыха для мужчины — это гараж.

«Папа пошел в гараж». «Папа» — это подлежащее, «пошел» — сказуемое, «в гараж» — предлог. Но, правда, с отечественными автомобилями «гараж» — местоимение, а папа точно «под… лежащее».

7.12 «Пост дорожно-патрульной службы». ДПС — «Дай пятьсот (неактуально, скорее пятитысячную) сразу» и наоборот: «Скупой платит дважды».

7.13 «Полиция». Полиция существует на средства граждан-налогоплательщиков, однако обычно обеспечивает безопасность не народа, а его слуг.

7.14 «Пункт контроля международных автомобильных перевозок». Даже у Харона были левые перевозки, что говорить о наших, вот их и тормозят — на весах взвешивают, пассажиров по головам пересчитывают.

Контролеры компостируют не только билеты пассажиров, но и мозги водителей.

7.15 «Зона приема радиостанции, передающей информацию о дорожном движении». Радио — это единственное средство массовой информации, слушая которое, еще никто не испортил зрения.

Если от поднятия тяжестей крепнут мускулы, от слушания радио крепнут (или чаще вянут) уши.

Кризис среднего возраста наступает тогда, когда ваши любимые песни начинают звучать на радио «Ретро FM».

7.16 «Зона радиосвязи с аварийными службами». Радиосвязь — замечательное изобретение, позволяющее людям, которым нечего сказать, сказать это людям, которые их не слушают.

7.17 «Бассейн или пляж». Если вам роют яму — не мешайте, когда они закончат, сделаете бассейн и заработаете кучу денег.

С пляжами все гораздо приземленнее, даже самые лучшие заморские пляжи разочаровывают: там вы никогда не найдете девушек, которых видели в рекламном проспекте.

7.18 «Туалет». Самое ненужное строение на дороге. Зачем нужен туалет, если есть кустики?

Я — россиянин и сам решаю, где туалет.

7.19 «Телефон экстренной связи». Такой телефон в Европе висит чуть ли не на каждом столбе. А у нас есть только знак. Но вы сами понимаете, как у нас все делается. Сначала вешается знак на столб, потом на него вешают телефон, а чуть позже к нему пристраивают пункт МЧС.

7.20 «Огнетушитель». У нас все на тех же столбах планируют вешать, нет, не нарушителей ПДД, а огнетушители.

Когда все кругом воруют, быть порядочным просто неприлично, вот все и приворовывают, и нет никакой гарантии, что кто-нибудь не прихватит огнетушитель с собой.

7.21 «Расслабиться не желаете?». Указывает место, где можно расслабиться. Этого знака пока нет, но кто знает, уровень нашего благосостояния неуклонно растет.