Глава восьмая Выдумки наших дней

Глава восьмая

Выдумки наших дней

Не следует думать, что всех чудесных тварей люди придумали на заре истории, а потом перешли к изучению зоологии по Брему или Кювье. Изобретение несуществующих животных — постоянный исторический процесс, который прекратится лишь с исчезновением человечества. Однако принципы «изготовления» вымышленных тварей с веками несколько изменились. На смену посиделкам у костра и сказаниям, распеваемым за княжеским столом, пришли детские книжки и мультипликация. Люди теперь стали информированными и предпочитают начать курс верований с нуля. Вместо лешего, русалки, ехидны и дракона наше воображение занимают инопланетяне различного вида, привидения и духи. Впрочем, функции у всех этих тварей схожи с функцией Ламии в воспитании ребенка: «Ешь кашку, а то придет тетя Ламия и тебя задушит!»

Настоящие необычные существа изобретаются сегодня лишь для детских книжек. Кот ученый Пушкина, который ходит по цепи вокруг дуба, — существо переходного типа. Сказки Пушкина в момент их написания не догадались называть детской литературой, но вскоре они стали исключительно детскими. И все же в детских книжках, за малым исключением, авторы предпочитали обходиться существующими персонажами. Даже в волшебной «Алисе в Стране чудес» выдуманных животных практически нет, если не считать грифона, изобретенного еще древними греками, да Чеширского кота. Этот великолепный парадоксальный философ улыбается во весь рост столь убедительно, что когда кот постепенно становится невидимым, последнее, что исчезает, — его улыбка. До такого чудесного персонажа никакой сказочник не додумался бы, потому что мифология не любит второго дна, не любит смещения жанров. В сказке может появиться кот, который умеет исчезать, который умеет улыбаться и разговаривать, но не может остаться улыбка от исчезнувшего кота, потому что первобытный слушатель сказки тут же спросит: «А на чем улыбка держится?»

Нынешний ребенок не спросит, так как он растет в мире, где нарушены традиционные связи. Алиса спускалась в колодец Страны чудес под грохот паровозов и дым трансатлантических пароходов. Ее внуки попали на воспитание к телевизору, потому что бабушка была занята на общественной работе, а мама помогала папе прокормить семью.

Помимо детских писателей в копилку несуществующей зоологии немалый вклад внесли фантасты. Правда, как правило, они помещают своих вымышленных животных на чужие планеты, но среди этих существ есть столь необычные, что старому сказочнику никогда не придумать, именно потому, что особенности этих существ находятся как бы за пределами повседневного человеческого опыта.

В конце концов, дракон — не более чем преувеличенная ящерица, которой приделаны крылья от летучей мыши, кентавр — человекоконь, Пегас — птицеконь, и так далее… Любая несуществующая тварь — это либо изменение масштаба реального животного, либо составление нового из частей известного. Исключений, как понятно из прочитанной книги, очень мало. Я вспомнил, как много лет назад слышал рассуждение об ограниченности человеческой фантазии. В том, что касается выдуманных тварей, она остается в пределах известного. К примеру, ни одна мифология мира не смогла придумать кенгуру — животное, которое выкармливает детеныша в сумке на животе и притом совершает большие прыжки.

Это справедливо по отношению к традиционной мифологии. Современное мифотворчество сделало шаг вперед. Обращаясь к нему, я постараюсь привести примеры выдуманных животных, в создании которых фантазия преодолела старинные стереотипы «гибридизации».

Впрочем, должен оговориться: когда мы укоряем древних сказителей в ограниченности фантазии, забываем, что у всякого правила есть исключения, женитьба на апельсине тому примером. Еще один пример — китайская сказка.

В некоторых местах Китая водятся птицы Бийняо, Они схожи с дикими утками, но перья у них зеленые и красные. У каждой такой птицы один глаз, одно крыло и одна нога. Летать в одиночку она не может. Но если этой птице удастся жениться на себе подобной, то тогда она приобретает способность к полету. Птицы объединяют крылья, глаза и лапки, Подобное совместное проживание так нравится птицам Бийняо, что они становятся неразлучными до самой смерти. В Китае их считают символом супружеского счастья.

Можно привести пример современного сказочного изобретательства, где идет речь о подобном идеальном браке. Позволю себе привести письмо в редакцию московского журнала «Знание — сила», полученное в конце 60–х годов.