Снова 70-е

Снова 70-е

Что бывает с человеком, которому было чудесное виденье? Прямо как у Пушкина:

Я помню чудное мгновенье,

Передо мной явилась ты –

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

И – как продолжает другой поэт:

Ты со смехом убежала –

Я ж задумчиво стоял[16].

Эксперты сходятся в одном – после чудесного видения субъект, как правило, впадает в стояние и задумчивость. Именно это и происходило с миром в 70-е годы, когда убежало чудесное видение: все задумались и встали. После причудливой и многомерной роскоши психоделии всех выживших потянуло на твердую почву простых песен.{225}

Ван Моррисон

Ван Моррисон – и ныне здравствующий титан, уважение к которому так велико, что все его так и называют «Van The Man» (Ван – Настоящий Мужчина). Настоящий алхимик пения, он пел на равных с Бобом Диланом (Bob Dylan), Chieftains и Хаулинг Вулфом (Howlin’ Wolf).

Хаулинг Вулф

В 70-е же годы он только что ушел из забойной группы Them и искал свой, некоммерческий путь.

Известный вам Хазрат Инайят Хан[17] сказал однажды: «Истинно музыкальная душа – это кто-то, кто забывает о себе в музыке».

Вот это точно описывает Вана Моррисона. Вообще, в 70-е годы все только что ушли из какой-нибудь группы – время было такое, не зря его называют «декада эго». Если же кто-то, по незнанию, вместо того, чтобы уходить из группы, наоборот, ее основывал, то совершенно не знал, что с ней делать.

Stealers Wheel

Лу Рид

Примером тому – коллектив Stealers Wheel. Основались, три альбома спорили, быть им группой или нет, и разошлись, оставив, однако, после себя одну замечательную песню с бессмертной строчкой, точно описавшей настроение времени: «Справа – клоуны, слева – шуты, а вот и я – застрял посередине с тобой».{226}

Еще одним парнем, только что ушедшим из группы, был гражданин Нью-Йорка Лу Рид. Покинув Velvet Underground, уличный интеллектуал Лу пустился в сольное плавание и вдруг оказался никому не нужен.

По счастью, про это прознал его давний фан Дэвид Боуи, в то время как раз становящийся абсолютной мегазвездой. Дэвид выписал его к себе в Лондон и за две недели записал альбом «Transformer», навсегда придавший Лу статус легенды.

LP «Transformer», 1972

Энди Уорхол и Velvet Underground

Лу вообще везло на друзей – ведь Velvet Underground был вытащен на свет фараоном модернизма Энди Уорхолом, с которым у Лу в самом начале карьеры состоялся гениальный разговор. «Сколько песен ты написал за эту неделю?» – спросил Уорхол. «Две», – сказал Лу. «Нужно было написать десять, тебе не вечно будет восемнадцать лет», – отечески сурово сказал Уорхол. Лу Рид намотал на ус и навсегда вошел в пантеон рок-н-ролла как крестный отец панк-рока и нью-йоркского декаданса, один из самых несгибаемых и прямых людей за всю историю современной музыки.

Лу, кстати, рассказывал, что, когда по радио играли его песни, он сильно веселился. Серьезные дяди на радио просто плохо знали уличный язык, а то они не притронулись бы к этим песням и десятиметровой кочергой.{227}

Леон Редбоун

Некоторые же умники о группах и не думали, а сразу забивали себе угол в стороне – позвольте представить вам Леона Редбоуна. Чтобы не разговаривать с людьми, он окружил себя стеной непроницаемого мифа. Говорят, что он родился где-то на Востоке во время сирокко; говорят, что он сын Паганини; говорят, что, знакомясь с человеком, он протягивал ему карточку с надписью «Как поживаете?», и на этом знакомство заканчивалось. Никто никогда не видел его без черных очков и перчаток. Он до сих пор выпускает пластинки и за 35 лет не изменился ни капли. Боб Дилан услышал его в 60-х годах и стал его преданным поклонником.{228}

Другой наш давний знакомый, Ричард Томпсон[18], тоже ушел из своей группы. Основатель британского фолк-рока, гитарный кудесник, несравненный поэт и музыкант, он расстался с группой Fairport Convention, продолжая оставаться с ними в прекрасных отношениях, которые длятся до сих пор. Просто у него был другой путь, им он и следует до сих пор. А тогда он выпустил альбом «Генри, Мухочеловек» (Henry the Human Fly), который не шибко продавался, но был растаскан на песни всеми его коллегами, и понятно почему. Его песни – живая классика, никто не пишет их так, как Ричард Томпсон.{229}

LP «Henry the Human Fly», 1972

Однако, чтобы уйти из группы, нужно было ее иметь. Тем же, кто по молодости не успел этого сделать в 60-е, пришлось создавать эти группы в декаду «Я» – и это значило, что группа будет создаваться уже по совсем другим принципам.

Человечество, пережившее 60-е, разделилось на два класса: ушедшие в простоту одиночки с гитарой и махровые посетители пабов, после кружки-другой играющие для своих пацанов (так это и называлось – паброк). Ну и конечно, прогрессивные коллективы, – это те, кто играют много, долго и сложно.

Группы же новой формации сразу брались за дело суперпрофессионально и с самого начала играли сверхточно, являя чудеса пиротехники, при этом не слишком отходя от песенного формата. И не было никого более пиротехничного, чем Queen.

Queen

Вчетвером они пели, как хор, играли, как симфонический оркестр, и давали такого жару, что первые две пластинки было даже сложно к чему-то отнести. Да собственно, роком они никогда и не были – с самого начала они были нацелены на что-то гораздо более продвинутое, такой новый мюзикл, где все делается только четырьмя людьми, каждый из которых, однако, работает за десятерых.

И в свои лучшие моменты они достигали неземного изящества.{230}

Другие же группы подбирали брошенные знамена разных подзабытых музык, скрещивали их с ваттами и децибелами, одевались так, что вырви глаз, и выдавали нагора.

Вообще, приодеться в 70-е любили: много коллективов держалось исключительно на своем гардеробе – отсюда и пошло название «глэм-рок» (теперешний «гламур» ему прямой родственник, только без определенных частей анатомии).

Mott The Hoople

При этом иногда у них получалось очень здорово – взять, к примеру, еще одних друзей Боуи, группу Mott The Hoople, тоже раскрашенных как экзотические фрукты, с их чудной песней «Оригинальный парень со сбитой крышей».{231}

А пока часть британских мужчин пугала страусов, другая часть занималась делом.

Молодой квартет Free не видел ничего мудренее джинсов и состоял из одного малайца, одного русского, одного англичанина и одного человека таких смешанных кровей, что определить, что там к чему, было непросто.

Но этот человек много лет считался лучшим певцом рок-н-ролла, и многие навороченные звезды 70-х втайне учились у него. Никто не пел блюз так, как он, – ему было восемнадцать лет, и звали его Пол Роджерс (забавно, но сейчас именно он стал певцом группы Queen).

Но тогда все только начиналось, Free были лучшей молодой блюзовой группой мира, и играли они так, что земля горела под ногами.{232}

LP Free «Stealer»

Free «Fire & Water», 1970

Так что, как я уже говорил, жить тогда было страшно интересно. Все время что-то происходило, каждую неделю возникали новые гремучие коктейли – и при этом вся старая гвардия тоже продолжала работать.

Пусть большая часть титанов развалилась в 69-м году, но были и те, кто отряхнулись, перестроились и продолжали играть. Да, время изменилось, но многие игроки 60-х в 70-х оставались в строю, часто при этом изобретая что-то доселе не виданное.

Пол Роджерс, 1975

Некоторые, правда, стояли на месте и упорно терли свою – уже почти антикварную – лампу Аладдина, в попытке вызвать новых джиннов – и порою эти джинны появлялись. Например, у «Прокол Харум».{233}

Led Zeppelin

Ну и наконец, просто невозможно говорить о 70-х, не упомянув молот богов – Led Zeppelin. Конечно, прошло столько лет, и их именем теперь в основном пугают детей. Но тогда с каждой песней они переходили новый порог и открывали новые созвучия, вызывая к жизни неизвестных духов.

И хотя не все из них полезны для душевного здоровья, отдельные вещи до сих пор вызывают трепет.{234}

А Джорджу Харрисону кто-то в середине 70-х принес ленты неизвестного молодого дуэта Splinter. Джордж послушал и, вопреки своим привычкам, бросил все, чем он занимался, и начал продюсировать их альбом. Кто-то из едких критиков заметил, что это был лучший альбом Джорджа за все 70-е годы.

LP Splinter «The Place I Love», 1974

Но критиков за то и держат, чтобы они издевались. А альбом и вправду вышел уникальным и сейчас является огромной редкостью – он даже не выпущен на CD. Но главное в нем

…вернулись вновь

И слайд-гитар очарованье,

И смех, и нега, и любовь.{235}

Так и шли семидесятые годы. Да и пусть себе продолжают идти в каком-то другом измерении.

А мы иногда можем позволить себе в него залезть и, если наше исследовательское рвение рьяно, можем вынести оттуда очередную горсть драгоценностей. Разделим ее с друзьями, и, глядишь, жизнь заиграет новыми красками, и сегодняшний день опять будет лучше вчерашнего.

Дух времени – как запах осеннего леса, так прекрасен, что хочется им поделиться. Ведь только когда отдашь что-то любимое, оно становится по-настоящему твоим.

В 60-е годы время как раз и было похоже на заколдованный лес из книги про короля Артура. Его населяли рыцари, волшебники и единороги с драконами. Потом в звездах что-то изменилось, и началось совсем другое время. Из леса мы вышли на футбольное поле. И младшие братья героев 60-х решили стать проще.

Лонг Джон Болдри

Например, Род Стюарт обязан своей славе пением в метро. Один известный тогда джентльмен по имени Лонг Джон Болдри (Long John Baldry) спустился как-то раз в подземку. И в одном из переходов наткнулся на нищего остролицего парня, который пел что-то чудовищно сорванным голосом. Лонг Джон остановился, послушал и проникся. Как говорят, принял участие в судьбе безработного таланта. Вскоре Стюарт уже пел в группе Faces, а потом запел и сам по себе.

Очень любил выпить и поиграть в футбол.

Род Стюарт

10cc

Род Стюарт одним из первых ввел в музыку типичной семидесятнический образ жертвы обстоятельств, урода с золотым сердцем. Я бы и рад, дескать, но уж так все вышло. Как в песне «Мэгги Мэй» про школьника, у которого роман с девушкой не слишком тяжелого поведения.{236}

А еще была такая группа – 10сс. Как-то раз собрались четыре таланта – все пели, писали, играли на всех возможных инструментах – и решили, что хватит подыгрывать другим, можно и самим что-то сделать вместе. Главной их претензией к современному миру было полное отсутствие у этого мира чувства юмора.

У них даже была своя студия. (Кстати, по тем временам большая редкость!) Взяли они и записали несколько альбомов очень умных, но симпатичных песен. И пожали огромный успех. (Может быть, люди все-таки умнее, чем принято о них думать?)

Одна из них – «Dreadlock Holiday». Реггей тогда только-только начинало входить в моду, и ямайцев считали чуть ли не за бескрылых ангелов Господних. 10сс, как всегда ехидины, записали песню про недалекого туриста на Ямайке, которому местные жители в темном углу доходчиво объясняют, почему он должен отдать им свой кошелек.{237}

Но и 10сс, и Род Стюарт еще не тянули на героев. Масштаб не тот. И тут появляется Motorhead.

Motorhead

Самая грязная рок-н-ролльная банда в мире. Им приписывают изобретение спид-металла и трэш-металла. Сами они говорят, что играют настоящий рок-н-ролл. Они по сю пору идут по жизни с девизом: «Если мы поселимся в соседнем доме, твой газон умрет».

Лемми Килминстер

Во главе их стоит икона – бескомпромиссный во всех отношениях рокер без страха и упрека по имени Лемми Килминстер (Lemmy Kilminster); когда-то он был роуди у Хендрикса (Jimi Hendrix), потом играл у космических путешественников Hawkwind, но был выставлен оттуда. Не по их ли поводу поэт писал:

Вот толпа несется, воет,

Слышен запах потной кожи,

Музыканты рожи строят,

На чертей весьма похожи.

В громе, давке, кувырканье

«Эх, пошла! – кричат. – Наддай-ка!»

Реют бороды бараньи,

Стонет, воет балалайка.

«Эх, пошла!» И дым столбом,

От натуги бледны лица.

Многоногий пляшет ком,

Воет, стонет, веселится[19].{238}

Sparks

Увидев первое телевизионное выступление группы Sparks, потрясенный Джон Леннон сказал: «Я только что видел поющего Гитлера». Похвала старшего товарища придала начинающим звездам новые силы. Сами братья Маэлы, Рассел и Рон (Ron and Russell Mael) – душа группы Sparks, – были из Лос-Анджелеса, но быстро сориентировались, поняли, куда дует ветер, и переехали в Лондон. Никого похожего на них в музыке не было, нет и не будет.{239}

Рассел и Рон Маэлы

Понятие «рок», как мы его теперь понимаем, появилось именно в 70-е годы. До этого всю такую музыку называли просто «поп», то есть популярная.

Да, 70-е на самом деле напоминали футбольное поле; и мальчикам иногда хотелось, чтобы их проняло. А для этого требовались тяжелые гитарные риффы и глубокое проникновение в природу добра и зла. На зов времени откликнулись волосатые староверы из Манчестера с титаническими крестами на груди и с песнями про демонов, нечистую силу и общим призывом покаяться. Название у них было под стать – «Черный Шабаш», Black Sabbath.

Black Sabbath

И неважно, что они сами не принимали все это особо всерьез, а тексты в основном писал басист (почему-то этот простой факт сразу лишает их патетики). Зато уж вставляло так вставляло. Вот с них-то и пошел весь настоящий метал. Песня «Changes» – нечастая возможность поймать их в момент лирической задумчивости.{240}

Да, многообразны были цветы на клумбе 70-х! Семена свободного поиска, посеянные в 60-х, дали обильные всходы. Джаз-рок, фолк-рок, хард-рок, паб-рок, глэм-рок, краут-рок (то есть электроника)… Где-то на этой клумбе цвел и прогрессивный рок – многочасовые соло, сложные размеры, менявшиеся каждую секунду, и тексты, по сложности не уступавшие учебнику философии.

Genesis (слева направо): Питер Габриэль, Фил Коллинз, Тони Бэнкс, Майк Рудерфорд, Стив Хакетт, 1974

Питер Габриэль

Одной из самых зрелищных групп прогрессив-рока был Genesis – поначалу вольная коалиция студентов Политеха во главе с харизматическим шоуменом, превращавшим каждый концерт в сюрреалистическое действо. Певца-шоумена звали Peter Gabriel.

Очень скоро он от них оторвался и пустился в самостоятельное плавание, а группа, оставшись на пике славы без лидера, отдала микрофон ударнику Филу Коллинзу (Phil Collins) и решила стать проще, чтобы к ним потянулись люди. Но на взлете Genesis находились, танцуя с рыцарем, освещенным светом Луны.{241}

Beatles распались по-настоящему в тот момент, когда открыли свою фирму – печальной судьбы Apple. Что говорит о том, что, если Бог дал тебе музыкальный талант, не надо пытаться заниматься бизнесом.

Распад Beatles оставил в сердцах миллионов пустоту, которую их сольные альбомы – как бы хороши они ни были – заполнить не могли[20]. Ох как хотелось слушателям любить кого-нибудь, кто поет вместе… Но других таких природа на свет более не производила.

Однако именно на Apple было выпущено два альбома группы Badfinger; и в них на мгновение промелькнул – как солнечный зайчик на осколке бутылки – отблеск былой, навсегда утерянной гармонии. Мелочь, казалось бы, а все равно приятно!{242}

Badfinger

Отель «The Northwood Hills»

В 62-м году застенчивый пятнадцатилетний юноша Реджиналд Двайт (Reginald Dwight) играл на рояле в баре отеля «Northwood Hills» в пригороде Лондона, спасаясь через окно каждый раз, когда при очередной драке в воздухе начинали летать стаканы. Пять лет спустя он поменял имя, встретил такого же нищего, как он, поэта Берни Таупина (Bernie Taupin), и парочка начала писать и записывать свои первые песни.

Элтон Джон и Берни Таупин

Теперь, сорок четыре альбома спустя, Элтона Геркулеса Джона (Elton Hercules John) называют «правящей королевой-матерью современной поп-музыки». Но, несмотря на сорок лет скандальных заголовков, как он был, так и есть – абсолютно нормальный человек в неестественных обстоятельствах. «Черт, моя жизнь была чем-то невероятным!» – смеется он. «Your Song» – то, с чего все началось.{243}

LP Cat Stevens «New Masters»

И все-таки дух начала 70-х – ядреный, простецкий, трогательный и смешной – лучше всего передается через что-нибудь типа «Gudbye T’Jane» Slade.{244}

Как все-таки пестр был лоскутный ковер тогдашней музыки! Что-то ушло, что-то устарело, а что-то осталось навсегда. Что ни говори, а тоже кайфовая была эпоха.

Как ни бесилося злоречье,

Как ни трудилося над ней,

Но этих глаз чистосердечье –

Оно всех демонов сильней[21].{245}