Слово Растаману

Слово Растаману

{423} Довольно нашей обычной предвзятости. Хватит описывать со стороны. Пусть растаманы сами расскажут о себе.

«Что значит „реггей“? „Реггей“ – значит „идущее от простых людей“. Идущее из гетто.

Вся наша музыка, ямайский ритм, они идут от большинства. Это наше повседневное, вроде еды – мы кладем это на музыку и делаем из этого танец. Я бы сказал, что корни реггей идут из гетто. Реггей – от слова регулярный, обычный».{424}

Wailers

Toots And The Maytals

«Я – растаман, я – растафари. Многие не понимают. Человек не может обратиться в Расту. Человек должен делать то, что хочет от него Бог, только тогда он становится растаманом. Потому что Бог – раста. Растаман не делает ничего плохого: он любит всех и каждого. Бог сотворил нас из самого себя.

Бог не где-то далеко от нас. Бог здесь.

Музыканты делают работу Бога. На самом деле. Не когда они поют про девушек в постели, нет – когда они поют о том, что нисходит к вам сверху, о чем-то настоящем. О божественности, истинности, любви и доброте. Тогда они становятся пророками.

Toots Hibbert

Делай работу Бога, и станешь Богом. Делай работу сатаны, и станешь сатаной. Бог – в нас, и всегда будет в нас. Мы читаем Библию и поем нашу песнь, все братья вместе, и мы чувствуем слово Божие. Так мы получаем Божье благословение».

Так говорит растаман Toots Hibbert.

И еще – слова мудрости:

Они пытаются обмануть черное население,

Говорят, Джа Джа мертв.

Но я знаю точно:

Джа не мертв, Джа не мертв, Джа не мертв…

Ведь если человек называет себя «Горящее Копье», значит, это кому-то нужно?{425}

На Ямайке выдумали еще одну замечательную штуку. Она называется «даб». Скажем, собрались музыканты, сыграли и спели какую-то песню. А диджей слушает и думает: «Хорошая, конечно, песня, но я бы спел здесь позлободневнее». Идет он тогда на студию звукозаписи и говорит: «А сделайте-ка вы мне запись этой песни, да чтобы без голоса и побольше эха, а я уж сам на это как-нибудь спою». И вечером, выставив свою звуковую систему во двор, уже поет под звуковую дорожку, включая и выключая эхо у себя на микрофоне и комментируя при этом инциденты, происходившие сегодня у него на улице.

Герцог Рэйд

Один из первых диджеев, Герцог Рэйд, одевался при этом в карминовую императорскую тогу, по бокам свисали две кобуры, за спиной торчал автомат, тело было – как у матроса Железняка – крест-накрест препоясано пулеметными лентами, а на голове красовалась позолоченная корона. Да, есть еще нашим мастерам шансона у кого поучиться!

Поначалу все это называлось «версией» и в народе гуляла пословица: «Песня приходит и уходит, а версия живет вечно». Потом появилось общее название «даб».{426}

Похожая на реггей музыка бытует на всех просторах Карибского моря, что и понятно: одни и те же работорговцы приложили руку к населению всего этого живописного пейзажа, угнанным в рабство африканцам, и одни и те же пираты (вроде капитана Джека Спэрроу) проводили культурные реформы. При этом музыка все-таки отличается от острова к острову.

Big Youth

Примером тому – творчество Эдди Гранта, обосновавшегося на Барбадосе (тоже известной в прошлом пиратской базе). Эдди когда-то достиг больших успехов в Англии в составе группы The Equals, одного из первых расово-интегрированных коллективов: за поясом у него парочка крупных хитов вроде «Baby Come Back». Но в какой-то момент его потянуло к корням, он вернулся на благословенные Карибы, построил там студию и начал все делать сам – в чем, опять-таки, весьма преуспел. Реггей не реггей, но тоже сильно. Не робкого десятка мужчина – Эдди Грант.{427}

The Equals

И кстати, нелепо думать, что реггей и растафара – понятия исключительно для мужчин. Как это часто бывает, в обществе, где, казалось бы, правит мужской шовинизм, спроси у женщин: что, бедные, плохо вам тут, голубушки? И эти самые бесправные женщины отгрызут тебе за это голову и скажут: «Нам, урод, живется отлично, и не лезь, куда не понимаешь». Примерно в таком ключе две гордые представительницы женского племени растафариев, Альтея и Донна, информируют мир о том, как круто им живется в Кингстоне.{428}

Эдди Грант

Известный же нарушитель всех устоев, народный герой Франции и Одессы красавчик Серж Генсбур, тоже любил реггей. И, будучи Сержем Генсбуром, выразил свою любовь самым простым образом: перепел гимн Франции – Марсельезу – в реггей, чем, само собой, вызвал абсолютное возмущение половины страны, зато другая половина полюбила его за это еще больше.{429}

Забавно, что самой популярной реггей-группой в мире (популярной, конечно, математически, по количеству проданных пластинок) являются отнюдь не граждане Ямайки, а англичане из холодного Бирмингема, беззаветные борцы за всякую свободу UB 40. Даже само название группы – это кодовый номер бланка заявления на официальное звание безработного. А основали эту группу Робин и Али Кэмпбелы, дети хорошего шотландского народного певца.

Но Вавилон, чувствуя угрозу со стороны растамана, всегда прибегал к метеорологическому оружию. Пример: коварная атака снега на группу Wailers в их первый приезд в Британию заставила Банни Уэйлера (Bunny Wailer) немедленно бросить группу и ретироваться на Ямайку.

LP Althea & Donna «Uptown Top Ranking», 1978

Серж Генсбур

С тем же столкнулись и UB 40 в России. Поначалу, попав сюда, они веселились как дети и рассказывали байки, что на Ямайке растет трава, что пальма – залезешь, а слезть уже невозможно, пока тебя не снимут вертолетом; но вскоре столкнулись с русской непогодой во всем ее размахе и крепко призадумались. Но молодцы – силы духа при этом не утеряли и продолжали петь свои солнечные песни.{430}

В последние годы в мире реггей рулит джентльмен по имени Сиззла. Он родился в 1976 году, в глубинке, в семье ортодоксальных растафари, причем крайне фундаменталистского толка, «бобо ашанти», которые глупостей вообще не терпят. Внимательно изучив жизнь гетто и условия в мире, Сиззла двинул в музыку и с 1996 года по-стахановски трудится на фронте позитивных вибраций, выпуская альбом за альбомом; альбомы же эти с завидным постоянством становятся лучшими альбомами года на Ямайке.{431}

UB 40

Банни Уэйлер

Другой видный представитель современного реггей – Бини Ман. Первый его популярный альбом вышел, когда ему было десять лет. Где-то в течение его шоу-бизнес-карьеры один из его продюсеров, серьезный парень Слай (который Sly & Robbie, величайшая ритм-секция в реггей), воззвал к его совести и насильно обратил в растафарианство.

Теперь Бини Ман гордо носит титул «короля данс– холла». Что такое – данс-холл? Сам он объясняет, что данс-холл – новая ямайская музыка, прямое развитие реггей. Только реггей – это когда медленно, а данс-холл – когда быстро. Такая же связь, как между ритм-энд-блюзом и хип-хопом.{432}

Сиззла

Бини Ман

И все равно, классик Боб Марли возвышается над джунглями реггей, как гора Килиманджаро. Он, безусловно, был великим шаманом и пророком, и вот тому лучшее подтверждение.

Пираты древности ограбили нас,

Посадили нас в корабли работорговцев;

Бросили нас в бездонные колодцы.

Но рука Господа сделала меня сильным.

Мы впереди этого поколения – впереди с триумфом!

Освободи себя от мысленного рабства;

Никто, кроме тебя самого, не сможет выпустить

на волю твой ум!

Сколь долго они будут убивать наших пророков,

Пока мы стоим в стороне и смотрим?

Но некоторые говорят, что так и должно быть:

Во исполнение пророчеств.

И все, что я пою, – это песни свободы;

Все, что у меня есть, – это песнь искупления.

Боб Марли{433}