Часть вторая Как смотреть на машину

Утром я, как обычно, завел машину, выехал с парковки и услышал позади громкий звон. Выйдя из-за руля, я обошел автомобиль и увидел привязанные сзади консервные банки. В этот миг моя машина рванула с места, и больше я ее не видел…

(Из заявления в полицию)

Как минимум половины случившихся аварий, поломок и иных неприятностей автовладельцы вполне могут избежать, если удостоят свою машину хотя бы поверхностного взгляда, прежде чем сесть в нее и завести. Причем в наше время от автомобилиста не требуется ежедневных проверок уровня масла и воды в радиаторе, как это было всего полвека назад, не требуется еженедельно смазывать полтора десятка точек в автомобильной конструкции, и зачастую – даже мотор прогревать и то не обязательно! Все, что нужно машине от хозяина – это всего лишь поверхностный ласковый взгляд.

Каким же должен быть этот взгляд?