Сквоты

Сквот (англ. squat) – незаконно занятое, брошенное либо старое, запущенное жилье. Первые сквоты появились в начале 1960-х гг. одновременно с появлением хиппи (www.squat.net). В начале 1970-х некоторые сквоты были узаконены, вернее, признаны государством как имеющие право на существование. Например, сквот «Христиания» в Копенгагене, занимающий целый район в центре города, в 1978 г. получил статус культурного проекта и в этом качестве существует до сих пор. У властей были попытки его закрыть, но народ активно сопротивлялся: устраивал демонстрации, акции протеста, концерты в защиту сквота… Теперь «Христиания» превратилась в одну из туристических достопримечательностей, но, как и прежде, там живут именно сквотеры. Много сквотов в Берлине и Амстердаме, в Лейдене и Познани.

В удивительный сквот я однажды попал в Никосии. Он находится прямо у «Зеленой линии», разделяющей греческую и турецкую части города, хотя вся уникальность в другом. Сквот создали не местные бездомные, а группа бродячих цирковых артистов. На своих оригинальных «двухэтажных» велосипедах они путешествуют по всему миру, зарабатывая уличными представлениями. Состав постоянно меняется, по пути одни присоединяются, а другие откалываются. Жить предпочитают все вместе, и за несколько лет странствий по Европе уже хорошо освоили технологию «сквотостроительства».

Здание для сквота нужно суметь не только найти и занять. Важно суметь удержать его, привлечь как можно больше народа на свою сторону, поговорить с обитателями окрестных домов, заручиться их поддержкой… Поэтому совсем не удивительно, что многие крупные европейские сквоты – это не примитивные ночлежки, а настоящие штаб-квартиры экологических и политических организаций. В них помимо жилых помещений размещаются книжные магазины, вегетарианские кафе, рок-клубы, магазины б/у одежды и т. д. Периодически полиция устраивает образцово-показательный разгром очередного сквота. Часто это становится поводом для столкновений и беспорядков, охватывающих не только непосредственно примыкающие к сквоту здания, но и целые городские кварталы.

Сквот – это не только место, где можно найти веселую компанию, оторваться, пивка попить, побеситься, порушить, намусорить и свалить. В стабильно существующих сквотах устанавливают строгие правила и следят за их соблюдением всеми постояльцами. Например, несмотря на молву, на территории большинства сквотов нельзя употреблять наркотики. Политика «открытых дверей» сочетается с наличием собственной «службы безопасности», следящей за тем, чтобы в сквот не проникали неадекватные и психически неустойчивые личности.

Классический западный сквот – это ангар или старая фабрика с размалеванным граффити фасадом и флагом на крыше, обитатели которого, носители соответствующей идеологии, всегда готовы бороться за жилище с муниципальными властями. Большинство сквотов создаются как политические или культурные автономные центры, поэтому сквотеры с неприязнью относятся к тем, кто пытается использовать сквоты исключительно как бесплатные места для постоя. Предполагается, что все постояльцы в меру сил и возможностей внесут какой-то свой вклад в содержание сквота либо примут посильное участие в проведении организованных в сквоте перформансов и дискотек.

Адреса сквотов не публикуются в путеводителях, а передаются из уст в уста. В некоторых из них на 1–2 ночи принимают всех подряд, в другие пускают только по рекомендации одного из бывших постояльцев. В одном из изданий путеводителя «Европа для всех» я опубликовал адрес популярного парижского сквота. И был, очевидно, неправ. Как мне потом жаловался один из читателей, когда он туда пришел, там уже была дружная русская колония – все как на подбор с моим путеводителем. А уж впечатления жителей сквота, в одночасье превратившегося в «гостиницу» для русских малобюджетных путешественников, словами передать невозможно. Из-за наплыва «постояльцев» сквот пришлось переносить на другое место. В следующих изданиях путеводителя я уже не давал конкретные адреса сквотов, чтобы и их не постигла такая же незавидная участь.