На Британских островах и не только…
На Британских островах и не только…
«Продается замок шестнадцатого века в тихом районе графства Суссекс вместе с мебелью в соответствующем стиле и привидением, которое не приносит никому вреда. Гарантируется, что привидение не покинет замок и в случае его возможной перестройки». Нет, это не шутка. Обычное, никого особенно не удивляющее объявление в английской газете… Замок с привидениями. Что же тут диковинного? Мало ли замков на Британских островах! Вот разве что гарантия окажется несостоятельной…
Приходится согласиться с широко известным мнением: англичане, как ни один другой народ, особенно серьезно относятся к привидениям. Уже первое знакомство с путеводителем для туристов убеждает в том, что Англия прямо-таки переуплотнена «нечистой силой». В Лондоне «зарегистрированы» десятки привидений, обитающих на кладбищах и в замках, в парках и театрах, даже в полицейских участках. Если верить путеводителю, то выходцы с того света очень любят лондонское метро. В коридорах таких солидных заведений, как Британский банк и радиостанция Би-би-си, тоже бродят по ночам призраки. А уж в лондонском Тауэре, в старинных каменных башнях, духи и призраки — на каждом пятачке, теснятся десятками.
Впрочем, если верить тем же туристским проспектам, Лондону далеко до Йорка, небольшого города к северу от английской столицы. Там, например, в гостиницу «У петуха» частенько захаживает беспокойный призрак небезызвестного герцога Букингемского, а в подвалах домов, стоящих у дороги, построенных еще римскими завоевателями, можно услышать и звон мечей, и звуки труб марширующих легионеров.
Своеобразный рекорд держит один из монастырей в графстве Эссекс — в нем, якобы, постоянно обитают чуть ли не двести призраков! И каждый из них занят своим делом. Одни в предрассветные часы играют на органе, другие всю ночь звякают ключами, третьи гремят цепями в подземельях. А есть и такие, что с наступлением темноты бродят по коридорам и лестницам, приводя в трепет иностранных туристов, заночевавших в монастыре.
Все это — из путеводителей для иностранцев. Но реклама не забывает и о соотечественниках. Редкий день в газетах не появляются упоминания, заметки, рассказы о выходцах «с того света». Описываются места появления призраков, пересказываются беседы с ними, даются рекомендации, как себя вести при этом. «Научное общество спиритических привидений, например, советует: «Если вы увидите внезапно появившееся привидение, оставайтесь спокойным, отметьте время и место появления его. А если хотите, чтобы оно исчезло, — направьте на него какой-нибудь острый металлический предмет, хотя бы булавку…»
Все это без тени шутки!
В 1963 году в английском городке Бринтвуде состоялась даже охота за призраком некоего Хонтера, убитого в прошлом веке в одной из таверн города. Видимо, в отместку за свою гибель дух Хонтера решил не оставлять в покое посетителей таверны. По словам хозяина, в помещении «громыхает посуда в буфете, загораются сами по себе электрические лампочки, шевелятся стулья, помещение наполняется запахом заплесневелой кожи». Избавить таверну от неспокойного призрака взялся «специалист» по выходцам с того света.
Рассказывая об этом случае, французская газета «Юманите» писала «Рекомендуйте хозяину таверны подложить клин под одну из ножек буфета, исправить электропроводку, починить ходуном ходящий пол и чаще проветривать шкафы и все помещение».
Не так давно президент «Клуба привидений» — есть в Англии и такой, — некто Андервуд решил заработать, издав «Географический справочник английских привидений; иллюстрированный путеводитель по 236 местам, посещаемым призраками». В предисловии к своему опусу автор с чувством гордости пишет: «На Британских островах встречается больше привидений, чем где бы то ни было». Следуя по стопам столь авторитетного «знатока» выходцев «с того света», британская ассоциация автомобилистов также решила внести вклад в дело «просвещения» своих членов. Если верить справочнику, подготовленному и выпущенному ассоциацией, в Англии имеется около 150 гостиниц, кафе и частных домов, в которых вы можете иметь удовольствие в глухую полночь повстречаться с призраком. Кроме того, оказывается, на всех английских автомобильных дорогах и сейчас время от времени появляются кареты прошлых времен, управляемые либо скелетами, либо кучерами без головы…
О том, насколько распространена в Англии вера в существование привидений, можно судить по такому факту: в судах рассматриваются заявления домовладельцев, требующих снизить налоговое обложение на том основании, что в их домах с привидениями трудно подыскать жильцов. Да, недаром в свое время английский писатель Джером К. Джером остроумно писал о вере своих соотечественников в привидения:
«Ах, как он любит напророчить беду, этот рядовой британский призрак! Пошлите его предсказать кому-нибудь горе, и он просто вне себя от счастья. Дайте нашему призраку возможность ворваться в безмятежную семью и перевернуть там все вверх дном, пообещав членам семьи в самое ближайшее время похороны, разорение, бесчестье или иное непоправимое зло, о котором любой здравомыслящий человек не желал бы узнать раньше, чем оно свершится, — и наш дух примется за дело, сочетая чувство долга с большим личным удовольствием.
Он бы никогда не простил себе, если б с кем-нибудь из его потомков приключилась беда, а он за несколько месяцев до того не покачался бы ночью на спинке кровати будущей жертвы или не выкинул бы какую-нибудь чертовщину на лужайке перед домом».
Повесть «Пирушка с привидениями», откуда взят приведенный отрывок, была написана в начале нашего века. Но, как видим, и сегодня отношение массы британцев к пришельцам из потустороннего мира не претерпело больших изменений. В современной Англии, как и в стародавние времена, сотни замков и домов располагают собственными фамильными призраками. Есть они даже в больших магазинах. Духи попроще живут на чердаках и в полуобвалившихся сараях. Один из них каждую ночь играет на органе в сельской церкви на южном побережье Англии. Другой почему-то выбрал себе пристанище в туалете женского колледжа…
В одном туристическом бюро в Лондоне есть специальная картотека, где за соответствующую плату можно получить информацию об английских привидениях. Там даже посоветуют, в какой гостинице остановиться, чтобы встретиться с тем или иным духом.
Читая о подобных вещах, невольно задумываешься над главным: почему же современный разумный человек без тени сомнения, без доли критики воспринимает как истину такую нелепицу? Что это? Массовое внушение…
Психологические особенности характера… Традиции и воспитание… Уровень знаний… По-видимому, у разных людей определенную роль играют все эти факторы, одни в большей мере, другие — в меньшей. Психологи знают, что есть немало людей, которые прислушиваются к чужому мнению, как правило, не стремясь критически его осмыслить. К такому типу относятся и суеверы, слепо воспринимающие (и быстро распространяющие дальше!) даже самые нелепые сообщения, — скажем, о тех же привидениях, о наивнейшей «верной примете», о чудесной ворожее, у которой «все ваше будущее как на ладони» и т. д.
Другой психологический тип — человека с богатым воображением и неуправляемой логикой, с чертами чисто эмоционального, нередко даже восторженного восприятия окружающего мира. Такие люди становятся порой источником мистических толкований непонятных, загадочных явлений.
В отличие от названных двух типов человека, третьи — их тоже много — не фантазируют, не принимают с первого слова за «чистую монету» пересказанное кем-то чудо или суеверие, а стремятся проникнуть в сущность явления, осмыслить услышанное, проанализировать его. «Известно, — писал о таких людях Эдгар По, — что для человека, исключительно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником живейших наслаждений. Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удовольствие в упражнениях, так и аналитик горд своим умением распутать любую головоломку. Всякое, хотя бы и нехитрое занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции».
Такими чертами характера, видимо, обладает американский журналист М. Кристофер, написавший книгу «Бизнесмены от магии». В ней он с фактами на руках весьма убедительно разоблачает широко распространенные суеверия. Не забыты и привидения. На многих примерах автор показал, как и почему возникают легенды о них.
…В одном из небольших городков Франции не один год пустовал дом, в котором по ночам раздавались таинственные стуки. Услышав их впервые, обитатели дома срочно поменяли квартиру. Нашлись люди, которые решили проверить, так ли это. И тоже услышали стуки; они раздавались не только по ночам, но иногда и утром, и днем. Звуки шли из спальни на втором этаже. Однако сколько ни пытались смельчаки увидеть «возмутителя спокойствия», привидение было неуловимо.
Стуки продолжались, и общественное мнение вынесло приговор: дом заколдован. А после этого, как водится, вымысел о привидении, поселившемся в особняке, стал обрастать новыми «фактами». Кто-то рассказал, что видел в пустующем доме вспыхивающие огни, другие уверяли, что наблюдали какое-то сияние в окнах или слышали стоны.
Позднее этот дом был продан за бесценок человеку, который не верил в привидения. Новый хозяин совершенно случайно установил причину таинственных звуков. Дверь спальни за его спиной внезапно захлопнулась с громким стуком. Он направился к двери, но не успел дойти до нее, как она приоткрылась. Это еще больше удивило его. Затем дверь опять хлопнула и снова приоткрылась. Оказалось, сломана защелка. Кроме того, верхняя петля у двери не была закреплена, весь вес приходился на нижнюю. На противоположной стороне комнаты в одном из окон не было стекла. Порыв ветра из разбитого окна закрывал дверь, затем, поскольку защелка не держала, она открывалась и снова со стуком закрывалась.
…В американском городке Юнион (штат Нью-Йорк) с одним «заколдованным» домом получилось совсем забавно. Долгие годы в нем жили квартиранты, и ни о каких привидениях не было речи. Но вот коттедж снял некий Уильяме. Он и его жена первыми сообщили о том, что здесь происходит что-то странное. Когда дует достаточно сильный ветер, по верхнему этажу дома прокатывается истошный вой.
Супруги Уильяме покинули дом. В него вселились другие съемщики, но уже через неделю сбежали, услышав ночью пронзительный крик на чердаке. За короткое время в доме сменились еще три семьи, и каждая слышала леденящие кровь вопли. К этому времени слухи о странном доме распространились по всей округе. Больше никто не желал снимать его.
Однажды в контору к агенту пришел неизвестный и спросил, не может ли он арендовать на небольшой срок заколдованный дом. И пояснил: хотел бы провести в нем неделю и исследовать звуки, которые приписывают привидениям. Контора разрешила ему бесплатно прожить в доме неделю. Через несколько дней этот человек вернулся в контору.
— Ну как, удалось поймать привидение? — спросил агент.
— Конечно. Вот оно! — с этими словами он вынул из кармана свисток с дыркой сбоку — детскую игрушку. — Я нашел его на чердаке, напротив разбитого стекла в раме. Он был засунут в дырку от выпавшего сучка. Когда дул сильный ветер, здесь создавалась тяга и раздавались те ужасные звуки, которые слышали ваши жильцы. «Кто бы мог подумать, — пишет об этом случае М. Кристофер, — что один из детей Хейка, снимавшего дом до Уильямса, засунет свисток в дырку в доске, играя на чердаке, и что ветер заставит свисток так сильно звучать?»
Есть много свидетельств, продолжает дальше Кристофер, каким образом в старых домах возникают странные звуки. Сквозняк заставляет шелестеть бумаги, переворачивает легкие предметы. Скребущие звуки, слышимые в определенное время года, производят низко опустившиеся ветви деревьев, когда они касаются крыши, а глухие удары издают плоды, сорванные ветром…
Ну, а в «классической» стране привидений — Англии — можно найти, если покопаться в истории прямо-таки шедевры мистификаций вокруг потусторонних представлений. Вот один великолепный пример. В 1649 году восставший английский парламент послал комиссию в поместье Карла I в Вудстоке обследовать его и забрать королевские ценности. Когда комиссия заседала в бывшей королевской приемной, ее заседание прервала ворвавшаяся черная собака. Она с воем пронеслась по комнате.
На следующий вечер, когда члены комиссии ужинали, в комнатах над ними послышались тяжелые шаги, хотя эти помещения были заперты. Затем они услышали шум в комнате, в которой перед этим работали и которая также была заперта. Вбежав туда, они увидели, что все бумаги разорваны в клочки, дрова разбросаны, кресла перевернуты, а чернильница разбита. В следующие ночи самопроизвольно гасли свечи, распространяя в воздухе удушливый запах серы; оловянные тарелки, доски для хлеба летали по комнатам и иногда попадали в людей, осмелившихся расположиться в королевских покоях. Были побиты почти все окна, а из печных труб вниз с силой слетали кирпичи. Когда незванные гости ложились спать, их кто-то окатывал с головы до ног протухшей водой!
А неприятности все продолжались. В верхних комнатах были выбиты стекла, в помещениях раздавались оглушительные взрывы. Секретарь комиссии Шарп клялся, что видел, как копыто какого-то животного — или самого дьявола? — опустилось сверху на горящую свечу и погасило ее. Он попытался вытащить из ножен свою шпагу, но кто-то вырвал оружие у него из рук и с такой силой ударил его по голове, что он без чувств свалился на пол. Все это сопровождалось страшным грохотом.
Когда гражданская война в Англии окончилась, некий Джозеф Коллинз, известный своим друзьям в Оксфорде как «Потешник Джо», заявил, что все «дьявольские проделки» в королевском замке были делом его рук. Коллинз был роялистом и постарался попасть в состав комиссии под вымышленным именем Шарпа. Вместе с двумя друзьями, которые работали в замке, и с помощью нескольких фунтов пороха он терроризировал комиссию. В потолке был люк, о существовании которого никто не подозревал, через него появлялись и исчезали друзья Джозефа. Они били стекла, ломали мебель и поливали всех вонючей водой. Коллинз заявил, что видел несуществующее копыто и стукнул себя по голове своей же шпагой. Оглушительные взрывы они создавали тем, что сыпали порох на раскаленные угли в оловянных тарелках. Свечи гасли из-за того, что в фитиль был подсыпан порох: когда пламя доходило до пороха, тот взрывался и гасил свечу, оставляя после себя запах серы. Наконец, черная собака, устроившая переполох в первый день пребывания комиссии, только что ощенилась. Коллинз спрятал щенков и собака разыскивала свое потомство.
Веселенькая история! Но суеверным посланцам парламента она, надо думать, стоила больших нервных потрясений.
Произошло это более трех веков назад. Что же изменилось за столь долгое время? Мы имеем в виду веру в привидения. Да ничего, как мы уже видели. Разве что существование выходцев с того света в наш «просвещенный» век подтверждают иной раз государственные чиновники.
Хозяин старинного замка в Австрии сдавал в аренду одну из комнат, в которой жил и умер каноник Руперитус, обвиненный триста лет назад в церковной ереси. Человеку, который будет жить в этой комнате, хозяин замка обещал, что тот сможет увидеть призрак каноника. Одако очередной жилец заявил, что никакого призрака в комнате не обнаружил, и на этом основании потребовал через суд возвратить деньги, заплаченные им вперед. Что же решил суд? Отклонил иск на том основании, что призрак в замке был в свое время засвидетельствован… государственным нотариусом!