Барри Минков и «“Дженерал моторс” чистки ковров»
Барри Минков и «“Дженерал моторс” чистки ковров»
Согласитесь, редко кому удается открыть свое дело в пятнадцать лет, а девятнадцать стать миллионером. Но именно такое удалось Барри Минкову, обаятельному юноше из местечка Резеда, что между Сан-Фернандо Вэлли и Лос-Анджелесом.
Он родился 17 марта 1967 года в небогатой еврейской семье. Учеба давалась Барри с трудом. Еще школьником он решил открыть фирму для чистки ковров – надоело клянчить деньги у родителей. Осенью 1982 года Минков взял кредит в 1600 долларов и арендовал у отца гараж. Компания свою он назвал претенциозно – ZZZZ Best (произносится «З-з-з-зи бест»), то есть «самая-самая лучшая».
Барри быстро понял, что одной чисткой ковров много не заработаешь. Юный предприниматель не брезговал мелким мошенничеством, выписывал фиктивные чеки, воровал деньги с кредитных карт клиентов.
Для успешного ведения бизнеса нужны связи. Минков вступил в элитный фитнес-клуб Лос-Анджелеса. Обаятельному и общительному юноше удалось завязать знакомства с влиятельными бизнесменами. Говорят, на первых порах Минкову помогали члены могущественного мафиозного клана Дженовезе. В это же время он подружился с Томом Пэджеттом, сотрудником страхового агентства. Том был диспашером, то есть специалистом по оценке убытков, понесенных в результате различных аварий. У Минкова возникла гениальная идея: заняться восстановительными работами по подрядам страховых компаний. Но в этом бизнесе без солидного кредита не обойтись. Как его получить? Большинство банковских проверок осуществляется формально, чем и воспользовался Барри. Он провел несколько фиктивных операций через свою бухгалтерию, получив на бумаге солидную прибыль.
Приняв к рассмотрению документы «Зи бест», проверяющий из кредитного банка решил навести справки в страховой компании, с которой якобы сотрудничала «Зи бест». Он набрал телефонный номер и ему ответил… Том Пэджетт. Между ними состоялся разговор следующего содержания.
«Вам знакома компания «Зи бест» и получает ли она у вас страховые подряды?», – спросил клерк. Том Пэджетт бодро ответил: «Конечно! Фирма “Зи бест” действительно получает подряды на отделочные работы и уборку помещений, пострадавших в результате пожаров, затоплений и прочих страховых случаев. Это надежный партнер».
В результате Барри Минков получил несколько кредитов на миллион долларов. За год он превратился в преуспевающего бизнесмена, а Том Пэджетт стал его младшим партнером.
Минков не собирался почивать на лаврах. Он решил сделать свою компанию публичной. Задача сложная. Фирма, желающая получить котировку на фондовой рынке, должна предоставить массу документов и сведений, пройти ряд банковских, аудиторских проверок, утверждение Комиссией по ценным бумагам и биржам. По признанию Минкова, для достижения заветной цели ему пришлось сфабриковать более 22 тысяч различных документов!
Барри Минков
На уровне бухгалтерской отчетности у «Зи бест» проблем не возникало: Барри Минков давно указывал такую прибыль, какую ему хотелось, – благо почти все контракты были липовыми. Он учредил две фиктивные страховые компании, которые снабжали «Зи бест» необходимыми подрядами на восстановительные работы. За это направление отвечал Том Пэджетт.
Именно на фирму Пэджетта вышел независимый аудитор Джордж Гринспан. В шести различных источниках, включая платежные ведомости по результатам выполненных работ, Гринспан отыскал доказательства того, что подряды «Зи бест» настоящие.
Теперь требовалось заключение известной аудиторской фирмы. В сентябре 1986 года года Минков подписал договор с «Эрнст энд Уинни». Молодой бизнесмен предусмотрительно внес в договор пункт о неразглашении информации: «После проведения инспекций на местах аудитор обязуется не совершать никаких проверочных звонков контрагентам, страховым компаниям, владельцам зданий и любым лицам, связанным с подрядом на восстановительные работы».
Фирма «Эрнст энд Уинни» решила проверить один из крупнейших объектов, на которых, согласно документации, «Зи бест» вела восстановительные работы. Ответственный за проверку Лари Грей выбрал участок в Сакраменто, где у «Зи бест» числился самый большой объект. Разумеется, у Минкова там ничего не было, поэтому он под различными предлогами оттягивал визит аудиторов.
В Сакраменто срочно выехали два его агента с поручением подобрать подходящее здание, которое можно выдать за объект для восстановительных работ. Они нашли многоэтажный дом, где капитальный ремонт подходил к концу. Агенты дали охранникам по пятьдесят долларов, чтобы они подобающим образом встретили аудиторов. Накануне проверки сотрудники Минкова развесили повсюду плакаты: «Восстановительные работы ведет фирма “Зи бест”».
Проверка объекта состоялась в субботу 23 ноября 1986 года. Охранники тепло приветствовали гостей. Аудиторам объяснили, что страховой случай возник в результате прорыва на крыше нескольких цистерн с водой, входящих в противопожарную систему. В результате было затоплено несколько этажей. Комиссия отметила работу «Зи бест» – проведена уборка помещений, покрашены стены, расстелены новые ковры.
«Это было как в Голливуде, все роли у нас были расписаны. Мы потратили много сил и нервов, чтобы обман удался. И он нам удался», – вспоминает Барри Минков.
По итогам визита Лари Грей составил восторженный отчет. Аудитор даже не поинтересовался у владельцев здания, подавали ли они заявку в страховую компанию на возмещение убытков.
Это был первая инспекция со стороны «Эрнст энд Уинни». За ней последовали другие. В начале 1987 года аудиторы преподнесли Минкову неприятный сюрприз: запросили разрешение на посещение еще одного объекта «Зи бест». В течение недели Барри удалось совершить невозможное: он нашел и арендовал недостроенное здание в деловой части Сан-Диего. Объект решили представить так, будто верхние этажи здания пострадали от пожара.
Минков тщательно подготовился к проверке. Во дворе стояли машины с надписью «Зи бест» на борту, суетились рабочие в фирменной одежде. Ну и конечно, было много ковров – Минков приобрел их за бесценок у обанкротившейся фирмы. Инспекторы и на этот раз не нашли никаких изъянов в работе «Зи бест», что и было отражено в документах.
Через три месяца аудиторы захотели вновь посетить объект в Сан-Диего, чтобы оценить конечный результат. Минкову пришел в отчаяние. Когда он в первый раз арендовал здание в Сан-Диего, то обещал домовладельцам выкупить его, а сам внезапно исчез. И главное, фирма «Зи бест» никаких работ на этом объекте не вела и вести не собиралась.
Барри спешно вылетел в Колорадо, чтобы уладить дела с хозяевами недостроенного здания в Сан-Диего. Он извинился за свое внезапное исчезновение и заплатил 500 тысяч долларов наличными за шестимесячную аренду объекта. После этого Минков нанял архитекторов, которые в рекордные сроки разработали план реконструкции здания. Тут же строители принялись воплощать этот план в жизнь. Для того чтобы обмануть аудиторов, Минков потратил за две недели более двух миллионов долларов! «Это было настоящим безумием», – признавал он впоследствии. К его счастью, мистификация удалась. Когда аудиторы приехали в Сан-Диего, они обнаружили полностью восстановленный объект, что и было отражено в отчете.
Дела фирмы Минкова шли просто блестяще. В конце весны 1987 года курс акций «Зи бест» поднялся с 4 до 18 долларов. Рыночная стоимость компании превысила 280 миллионов долларов. Состояние самого Минкова оценивалось в 100 миллионов долларов. Он купил самый дорогой автомобиль «феррари» и виллу в Вудленд-Хиллз.
Звезда Минкова засияла на небосклоне американского бизнеса. Его фирму «Зи бест» в шутку называли «”Дженерал моторс” чистки ковров». Авторитетное издание «Уолл стрит джорнэл» короновало его как самого успешного бизнесмена-тинейджера всех времен. Мэр Лос-Анджелеса Том Брэдли устроил в городе День Барри Минкова. И юный миллионер всячески поддерживал свой звездный статус. Он рассказывал о своей успешной карьере с экранов телевизоров, страниц газет и журналов, снимался в шоу Опры Уинфри. Барри читал лекции в переполненных аудиториях престижных школ бизнеса. Не забывал и о благотворительности, к примеру, он пожертвовал крупную сумму на лечение наркоманов. Юных предпринимателей он призывал мыслить глобальными категориями и следовать принципу: «Выше нас – только небо!».
Деятельность «Зи бест» тщательно изучали Комиссия по ценным бумагам и биржам, ФБР, частные детективы, юристы, аудиторы, кредиторы. Самое поразительное, что никто из них даже не заподозрил, что в случае «Зи бест» они имеют дело со знаменитой схемой Понци. Слепо следуя инструкциям, инспекторы просто не могли разоблачить гениальное мошенничество Минкова. Крах «Зи бест» начался с чистой случайности.
В мае 1987 года газета «Лос-Анджелес таймс» опубликовала историю двухлетней давности о махинациях с кредитными картами в цветочном магазине Минкова. В декабре 1986 года, перед тем как вывести компанию на фондовый рынок, Барри уже давал объяснения по этому поводу. В мошенничестве был уличен один из продавцов, а пострадавшие клиенты получили компенсацию. Казалось бы, конфликт давно улажен. Но негативной информацией в прессе воспользовались биржевые игроки на понижение, так называемые «медведи», и цены на акции «Зи бест» пошли вниз.
Стремясь поправить положение, Минков сделал опрометчивый шаг. Не посоветовавшись с аудиторами из «Эрнст энд Уинни», он опубликовал 28 мая пресс-релиз, в котором провозгласил о рекордной прибыли своей компании. Последствия были фатальными для него. Фирма «Эрнст энд Уинни» подала в отставку, отказавшись проводить полный аудит финансового года «Зи бест».
В июне 1987 года Минков уже не мог переломить ситуацию, хотя сопротивлялся отчаянно. Он заключил соглашение с другой аудиторской фирмой «Прайс Уотерхаус». Воспользовавшись лазейкой в законодательстве, позволявшей в течение сорока пяти дней не информировать инвесторов и Комиссию по ценным бумагам о смене аудиторской компании, Барри Минков получил кредиты сразу у четырех инвестиционных компаний, а также одолжил миллион долларов у близкого друга на восстановление несуществующего объекта.
Как и следовало ожидать, сразу после публикации пресс-релиза о смене аудитора акции «Зи бест» обесценились. За три месяца рыночная стоимость компании «Зи бест» упала с 220 млн долларов до 62 тысяч! Минков подал заявление о банкротстве и защите от кредиторов в связи с реорганизацией по статье 11 соответствующего закона.
По-видимому, юный Барри рассчитывал и на этот раз уйти от ответственности. Однако за молодого миллионера взялись всерьез.
Выяснилось, что контракты фирмы «Зи бест» были фиктивными. Свое состояние Минков сколотил на махинациях с кредитами, подделке документов и счетов на несуществующие заказы. ФБР начало расследование на предмет связи афериста с мафиозной семьей Дженовезе и движением белых сепаратистов. Минков был арестован.
Конгрессмен Джон Динджелл, председатель Комитета по энергетике и коммерции, негодовал: «Эмиссионный проспект “Зи бест” рассказывал общественности об умопомрачительной прибыли и доходах от страховых подрядов на восстановительные работы, однако никому и в голову не пришло, что все эти подряды существуют лишь на бумаге. Где были все эти независимые аудиторы, которым платят огромные деньги за то, чтобы они предупреждали общественность о мошенничестве и аферистах?»
Суд оценил убытки от аферы Минкова в 26 миллионов долларов, признал бизнесмена виновным по 57 пунктам и приговорил его к 25 годам тюрьмы. Всем аудиторам, включая Гринспана и «Эрнст энд Уинни», удалось оправдаться. Том Пэджетт отсидел по этому делу шесть лет.
В тюрьме Минков принял христианскую веру. Он вышел на свободу в апреле 1995 года. Отныне его жизнь будет связана с евангелической церковью и… разоблачением мошенников. Минков написал две книги, получил степень магистра теологии. В 1997 году он был назначен старшим пастором в общинной библейской церкви Сан-Диего. Барри и его жена Лиза взяли на воспитание двух детей из Гватемалы.
Минков охотно читал лекции о том, как бороться с мошенниками. Среди его слушателей были агенты ФБР, аудиторы государственных фирм, бизнесмены, и даже сотрудники Пентагона.