Начните с того, что говорят другие

Начните с того, что говорят другие

Не так давно мы присутствовали на научной конференции, где один из докладчиков говорил о достижениях некоего ученого – назовем его доктор Х – в различных областях социологии. Он пересказывал и обширно цитировал книги и статьи, написанные доктором Х. Было видно, что выступавший прекрасно ориентируется в теме, говорил он очень вдохновенно, но мы слушали его с растущим удивлением: утверждение о значимости работ доктора Х было вполне очевидно – так зачем же выступавшему понадобилось начинать именно с него? Разве кто-нибудь сомневался в этом? Были ли среди коллег доктора Х те, кто опровергал результаты его исследований или оспаривал их ценность? Или, может быть, докладчик интерпретировал работы доктора Х революционно новым образом? Так как мы не услышали ничего, что помогло бы нам ответить на эти вопросы, то оставалось лишь недоумевать, почему он все говорит и говорит о докторе Х.

Предполагаемая аудитория на рис. 1 реагирует сходным образом

Только когда докладчик закончил свое выступление и ему стали задавать вопросы, мы начали что-то понимать: он упомянул о том, что несколько ученых резко раскритиковали идеи доктора Х и убедили многих социологов в том, что его выводы необоснованны.

Эта история иллюстрирует важный момент: чтобы в тексте был смысл – а это самое главное, – автору необходимо не только четко обрисовать собственное мнение, но также дать обзор той дискуссии, в которой он участвует. Так как наш докладчик не упомянул о том, как отзывались о работах доктора Х другие, слушатели так и не поняли, зачем он вообще говорил то, что говорил. Возможно, социологи, присутствовавшие в зале и знакомые с дискуссией о наследии доктора Х, сумели глубже вникнуть в суть доклада. Но мы готовы поклясться, что даже они гораздо лучше поняли бы то, что хотел сказать выступавший, если бы он обрисовал существующий контекст своих утверждений и напомнил аудитории о том, что «они говорят».

Эта история учит нас также тому, в каком порядке следует излагать свои мысли. Чтобы заинтересовать аудиторию, автор должен в самом начале (или, по крайней мере, как можно раньше) объяснить, на что он отвечает своим текстом. Откладывая это объяснение больше чем на один-два абзаца в коротком эссе, на три-четыре страницы в более длинной статье или примерно на десять страниц в книге, он нарушает последовательность рассуждений и развития идеи и, что более важно, затрудняет читателю нормальное понимание материала. Ведь крайне маловероятно, что наш докладчик на конференции вначале разработал свои доводы в защиту доктора Х и только потом узнал о том, что кто-то его критиковал. Как специалист в своей области, он наверняка знал о существующей критике и именно поэтому решил ответить на нее и разъяснить свой взгляд на ситуацию.

Таким образом, если вы хотите составить письменную или устную речь в защиту кого-либо или чего-либо, мы посоветовали бы вам не забывать, что вы включаетесь в уже идущий разговор. Поэтому вы должны начать с того, «что говорят другие», как и рекомендовано в подзаголовке этой главы, и только затем высказывать свои идеи, отвечая на то, что было сказано прежде. Важно как можно раньше обобщить в тексте то, что «они говорят», и далее напоминать об этом читателю в стратегически важных пунктах по мере раскрытия темы. Хотя на практике не все тексты выстроены с соблюдением этого правила, мы считаем, что любому автору следует вначале хорошо овладеть этим приемом, прежде чем отказываться от него.

Мы отнюдь не хотим сказать, что вы обязаны в самом начале своей работы приводить полный список всех, кто уже высказывался на данную тему, и только потом предлагать собственные идеи. Если бы наш докладчик большую часть своего выступления посвятил обобщению критики в адрес доктора Х, так и не упомянув о том, что сам думает по этому поводу, это было бы другой крайностью, и аудитория, скорее всего, снова мучилась бы вопросом «Зачем он все это говорит?». Мы советуем как можно раньше излагать в тексте как свою позицию, так и ту, на которую вы отвечаете, воспринимая их как нечто единое. Лучше всего кратко обозначить те идеи, на которые вы откликаетесь, в начале текста, а более подробное их рассмотрение отложить до подходящего момента. Ваша задача – сжато и доходчиво объяснить читателям, что побудило вас написать статью, а не пытаться с ходу вывалить на них все подробности.

Может показаться, что совет начинать с обзора чужих точек зрения идет вразрез с распространенной идеей о том, что автор должен с самого начала ясно озвучивать свой тезис. И хотя мы согласны, что читателя не следует долго держать в неведении о том, что именно вы хотите сказать, мы убеждены также, что вы должны представить свою позицию как часть более широкого обсуждения темы, отмечая в чужих аргументах то, с чем вы согласны, с чем не согласны, что хотели бы оценить или уточнить. Одно из дополнительных преимуществ раннего обобщения предшествующей дискуссии состоит в том, что вы предоставляете другим людям выполнить часть работы по структурированию и прояснению вопроса, который вы хотите поднять.

Посмотрите, как Джордж Оруэлл начинает свою знаменитую работу «Политика и английский язык» с того, что говорят на эту тему другие:

Большинство из тех, кого вообще волнует данный вопрос, признают, что английский язык пребывает в плачевном состоянии, однако принято считать, что мы не можем сознательно что-либо с этим сделать. Наша цивилизация находится в упадке, так что наш язык (так обычно говорят) должен неизбежно падать в ту же общую яму…

[Тем не менее] процесс можно повернуть вспять. Современный английский… погряз в дурных привычках… от которых можно избавиться, если приложить некоторые усилия.

Суть высказывания Оруэлла такова: «Большинство людей считает, что мы не можем никак исправить плачевное состояние английского языка. Но я полагаю, что можем».

Конечно, есть много других действенных способов выстроить начало текста. Вместо того чтобы описывать чужие взгляды, можно дать подходящую цитату, привести факты или статистические данные, проливающие свет на проблему, или (как поступили мы в начале этой главы) поведать о подходящем случае из жизни. Какой бы из вариантов вы ни выбрали, убедитесь, что он иллюстрирует ту точку зрения, которую вы хотите обсудить, или подводит читателя к ней без долгих объяснений.

Например, первый абзац этой главы мы посвятили описанию случая на конференции, а затем быстро, уже в начале второго абзаца, перешли к неправильному представлению о структуре выступления, которое продемонстрировал докладчик. В приведенном ниже отрывке из статьи «Книги делают вас скучным» в New York Times Book Review за 2004 год ее автор, Кристина Неринг, начинает с описания случая из жизни, иллюстрирующего то, что ей не нравится, чтобы затем перейти к изложению собственной идеи: любители книг слишком много мнят о себе.

«Я – читатель! – оповещал желтый значок. – А вы?» Я посмотрела на того, кто его носил, – рослого молодого парня, разгуливавшего по книжному фестивалю в моем городе. «Вот вы наверняка читатель!» – обратился он ко мне, как будто мы были двумя удачно встретившимися гениями. «Нет», – ответила я. «Категорически нет!» – хотелось мне заорать и швырнуть к ногам этого парня свою сумку от Barnes & Noble. Вместо этого я пробормотала что-то извиняющееся и растворилась в толпе.

Похоже, что появился новый вид благочестия – самодовольство книголюбов.

Случай, который описала Неринг, фактически представляет собой «они говорят»: любители книг считают себя крутыми.