ВВЕДЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ

Когда в начале 1970-х годов появилась первая книга, посвященная Закону Мерфи, ни у кого в мире не было персонального компьютера, слово «программа» для подавляющего большинства людей было связано с чем угодно, но только не с вычислительной техникой, понятие «цифровой» относилось в первую очередь к арифметике, а лингвист, знающий, что по-английски «net» означает «сеть», счел бы термин «интернет» вполне подходящим названием для некой интернациональной сети — скажем, злонамеренных террористов или наркобаронов.

Что же касается издательской деятельности, она была в те времена узкоспециальной технической отраслью, которая требовала детального знания принципов макетирования книг, а также владения различными процессами, связанными с их подготовкой к публикации. Теперь же вы можете сотворить все, что вам только взбредет в голову, — от разграфленного листка бумаги, который разительно напоминает бланк накладной, и вплоть до толстенного романа-эпопеи, — не выходя из дома.

Как сказал Огден Нэш[13], «в свое время прогресс был, возможно, не так уж и плох, но он тянется слишком долго». Нам следовало бы выйти из этой затянувшейся гонки задолго до того, как на нас свалились голосовая почта, олестра (Olestra ^®)[14] и вездесущий спам. (А пока многое из того, что уже давным-давно следовало бы усовершенствовать ради общего блага, скажем, питание на авиалиниях, так и продолжает оставаться неизменным.)

Невзирая на весь этот наш прогресс, человечеству все-таки удалось с грехом пополам достичь, по крайней мере, начальной стадии очередного тысячелетия, причем такое случилось всего лишь во второй раз в истории, не говоря уже о том, что для нас, людей, это вообще был первый раз, когда мы смогли выразить свои чувства по данному поводу в печатном виде.

Решение издать настоящую книгу было принято за несколько месяцев до пресловутого перехода счетчика лет через три девятки. Это было сделано для того, чтобы в том маловероятном, но, однако же, по тогдашнему мнению многих спецов, вполне возможном случае, когда 1 января 2000 года вся наша цифровая информация вдруг ляснулась бы с треском, в нашем распоряжении остался бы в наличии хоть бумажный текст, который смог бы потом напомнить нам, что дела начали идти вкривь и вкось задолго до наступления эры информационных технологий. В конце концов, что хорошего в непреходящей мудрости и вечных истинах, если они имеют шанс оказаться устаревшими уже в следующем году?

Теперь еще одно замечание по поводу нетленных законов, фигурирующих в этой книге. Итак, главный принцип, который приходилось учитывать при работе над ней (фактически, это закон Блоха о присвоении названий), таков: «Чем глубже и проницательнее какая-то мысль, тем больше людей претендуют на ее авторство». Ставя опубликованные здесь законы в заслугу тем или иным лицам, мы старались быть настолько добросовестными и точными, насколько это возможно, но не утверждаем, что нам это до конца удалось.

Как мы полагаем, каждый из вас найдет на этих страницах что-либо для себя, а величина соотношения «мудрость — остроумие» окажется несколько более высокой, чем в прошлых версиях «Закона Мерфи». Кроме того, мы надеемся, что вы получите от нее истинное удовольствие.

Артур Блох

Окленд, 1999