Очерк жизни и творчества

«Детские скорби»

А. И. Куприн родился в городе Наровчате Пензенской губернии в семье коллежского регистратора И. И. Куприна и жены его Любови Алексеевны, урожденной татарской княжны Кулунчаковой. По словам дочери писателя и людей, близко знавших его, Куприн всегда гордился «своим татарским происхождением по линии матери».

Уже через год после рождения сына его отец умирает от холеры, оставив свою жену, двух старших дочерей и малолетнего сына без средств к существованию. Гордой и вспыльчивой матери будущего писателя пришлось унижаться перед чиновниками, чтобы устроить двух девочек в казенный пансион. Сама же Любовь Алексеевна вместе с мальчиком переехала в Москву и устроилась на содержание во Вдовий дом, где вместе с матерью два года прожил и маленький Саша. Потом он был зачислен на казенный счет Московского опекунского совета в сиротское училище, где испытал, по его словам, «жгучие детские скорби, постоянную болезненную реакцию на подавление чувства человеческого достоинства». Далее была военная гимназия, вскоре преобразованная в кадетский корпус. Отсюда шла прямая дорога к офицерской карьере.

Несмотря на трудности жизни в кадетском корпусе, наказания («воспоминания о розгах остались у меня навсегда»), именно в этот период у Куприна проявилась любовь к литературе, он пишет первые стихи. В борьбе с жизненными трудностями закалился характер юноши, окрепла воля. Впоследствии Куприн описал свои впечатления детства и юности в таких произведениях, как «Кадеты», «Храбрые беглецы», романе «Юнкера». Поэтому не случайно он говорил, что почти все его произведения автобиографичны.

Армейская служба

Куприн поступил в Московское Александровское военное училище, которое окончил в чине подпоручика. После окончания училища – служба в 46-м Днепропетровском пехотном полку в провинциальной глуши, городках Проскурове и Волочиске Подольской губернии. Служба в течение четырех лет помогла Куприну хорошо изучить армейскую жизнь с ее постоянной муштрой, бессмысленной жестокостью, скукой, пошлостью, унижением человеческого достоинства. Эти впечатления отразились в рассказах «Дознание», «Куст сирени», «Ночлег», «Поход» и в повести «Поединок», снискавшей писателю всероссийскую славу.

Вступление в литературу

Литературная биография А. И. Куприна началась в 1889 году, когда был опубликован первый рассказ юного автора «Последний дебют», однако писателем-профессионалом он стал с того времени, когда оставил военную службу.

В письме Куприна к критику Измайлову есть такие строки: «Когда я вышел из полка, самое тяжелое было то, что у меня не было никаких знаний, ни научных, ни житейских. С ненасытимой и до сей поры жадностью я накинулся на жизнь и на книги». И будущий писатель действительно с «жадностью» кинулся в жизнь. Скитаясь по Руси, от Москвы до Донбасса, от Волыни до Рязани, меняя на ходу ряд профессий, он впитывал разнообразные житейские впечатления. Он работал грузчиком в кузнечном цехе завода, был зубным техником, пел в хоре, исполнял обязанности землемера, был актером на провинциальной сцене, работал в цирке, трудился с рыбаками, занимался всеми видами журнального дела. Параллельно с изучением жизни он начал литературную работу – печатал статьи, фельетоны, очерки в киевских газетах; большим событием в его жизни стало сотрудничество в известном журнале «Русское богатство». Именно здесь в 1893–1895 годах были опубликованы произведения «Впотьмах», «Дознание». В 1896 году вышла первая книга очерков Куприна «Киевские типы», опубликована повесть «Молох», а год спустя издан сборник рассказов «Миниатюры», которые он с «робостью» преподнес А. П. Чехову.

В повести «Молох», принесшей молодому автору известность, изображены гибельные условия подневольного труда рабочих на крупном капиталистическом предприятии – сталелитейном заводе, уподобленном языческому богу Молоху, постоянно требующему человеческих жертв. Острый социальный конфликт (бунт рабочих против заводского начальства) не является ведущим в повести. Внимание писателя сосредоточено на разлагающем влиянии современного буржуазного общества на человека. Уже в этой повести проявились повышенный интерес Куприна к человеческой личности (инженер Бобров), его переживаниям, размышлениям, стремление автора раскрыть душу своего современника, потрясенного социальной действительностью.

В своих рассказах Куприн часто писал о гибели таланта, красоты, об одиночестве людей, о сильной самоотверженной любви. Поэтичны образы цирковых актрис в рассказах «Лолли» и «Allez!». Им свойственны соединение «детской чистоты сердца с хладнокровной отвагой». Эти рассказы Куприна очень понравились Л. Н. Толстому.

Поэтичен образ героини в повести «Олеся» (1898), посвященной трагической любви девушки и Ивана Тимофеевича, начинающего писателя, приехавшего в лесную глушь, в Полесье познакомиться с незнакомым народом, его обычаями, легендами.

Говоря об оригинальности, красоте и изяществе облика Олеси, прелести ее лица, проявлявшейся «в блестящих, темных глазах, которым тонкие, надломленные посередине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности», автор отмечает врожденное благородство, порядочность и твердую волю полесской «колдуньи», живущей вдали от людей с бабушкой в полном одиночестве. Интересно гадание Олеси: это не набор трафаретных слов гадалок, а скорее ее способность проникнуть в характер Ивана Тимофеевича, подметить его сильные и слабые стороны. Пророчество Олеси, что «сердцем» он никого не полюбит, потому что сердце у него «холодное, ленивое», что много он принесет горя тем, кто его полюбит, оправдалось.

Внимательно наблюдая за Олесей, постоянно разговаривая с ней, Иван Тимофеевич убеждается в том, что у этой девушки гибкий, подвижный ум, светлое воображение, он чувствует естественность всех ее поступков, чистоту и поэтичность души.

Чувство любви, ее зарождение в душах героев рисуется Куприным на фоне весеннего пейзажа. Автор говорит о «сладкой и нежной грусти», которую испытывает герой, о «тревожном, предшествующем любви» периоде, о том, что «тонкими, крепкими, незримыми нитями» оказалось привязанным его сердце к очаровательной и непонятной для него девушке.

Глубина чувств Олеси, ее самоотверженность в любви проявляются в отказе выйти замуж за Ивана Тимофеевича («Нет… нет… Ты барин, ты умный, образованный, а я?.. Ты молодой, свободный… Я ведь только о твоем счастье думаю…»), в решении пойти в церковь в деревню, продиктованном любовью «к Ванечке», желанием сделать ему приятное.

Повесть Куприна кончается печально. Увидеть еще раз Олесю Ивану Тимофеевичу не удалось – он нашел лишь пустую избушку и на углу оконной рамы висящую нитку дешевых красивых бус.

«Поединок»

«Молох» и «Олеся» сделали А. И. Куприна известным писателем, но произведением, принесшим ему славу, стал «Поединок», над которым он работал после переезда в Петербург.

Повесть «Поединок» появилась в мае 1905 года на исходе Русско-японской войны, в дни гибели русского флота при Цусиме, и сразу стала литературной и общественной сенсацией. «Успех ее был огромный. Это был не только успех – слава», – вспоминала М. К. Куприна-Иорданская, супруга писателя.

Знаток армейской службы, писатель нарисовал яркую картину жизни полка в одном из захолустных уголков России. Повесть, по словам М. К. Иорданской, Куприн считал своим «поединком» с царской армией, с ее отупляющими полковыми буднями, кастовой ограниченностью офицеров, их бессмысленной жестокостью, цинизмом.

Разоблачение армейских нравов дается в повести через восприятие их офицерами Назанским и Ромашовым и женой поручика Николаева Шурочкой, каждый из которых стремится устоять против тлетворного воздействия окружающей среды, найти пути для утверждения своей личности.

Главная тема повести «Поединок» – духовное пробуждение личности, самопостижение своего «я» центральным героем Ромашовым. Действие повести охватывает около двух месяцев, и за этот короткий срок происходит духовное мужание Ромашова, становится более глубоким понимание им людей, меняется взгляд на мир, на окружающую его жизнь.

«В вас есть что-то… Какой-то внутренний свет», – говорит Назанский Ромашову. Этот «внутренний свет» – душевная чистота героя, мечтательность, человеколюбие, способность переживать любую несправедливость. Он ощущает боль, когда становится свидетелем избиения солдат, старается защитить их, спасает от самоубийства «забитого, затравленного» солдата Хлебникова. Прилив «теплого самозабвенного бесконечного сострадания» охватывает душу Ромашова:

«– Хлебников, тебе плохо? И мне нехорошо, голубчик, мне тоже нехорошо, поверь мне…

Бесконечная скорбь, ужас, непонимание, глубокая, виноватая жалость переполнили сердце офицера и до боли сжали и стеснили его. И, тихо склоняясь к стриженой, колючей, грязной голове солдата, он прошептал чуть слышно:

– Брат мой!»

Это одна из сильных сцен повести. Свое личное горе (душевное состояние после смотра) показалось Ромашову маленьким и пустячным по сравнению с невыносимой, бесправной жизнью солдата.

С этой ночи в Ромашове произошел «глубокий душевный надлом».

Большое внимание уделено автором взаимоотношениям Ромашова и Шурочки Николаевой, сыгравшей трагическую роль в судьбе героя повести. Ночь перед дуэлью – кульминация отношений Ромашова и Шурочки.

Трагичен финал повести. Она кончается сухим рапортом штабс-капитана Дица о смерти подпоручика Ромашова во время поединка с поручиком Николаевым. Описания самой дуэли в повести нет.

Мастер психологического анализа

В сентябре 1905 года Куприн уезжает в Балаклаву, откуда каждый день в ноябре ездит в Севастополь, чтобы быть очевидцем событий на восставшем крейсере «Очаков». Позднее писатель помог укрыться в окрестностях Балаклавы нескольким матросам, спасшимся с «Очакова». 1 декабря в петербургской газете «Наша жизнь» опубликован очерк Куприна «События в Севастополе», посвященный расстрелу восставшего крейсера. Писатель был выслан из Балаклавы, проживание в этом городе, так полюбившемся ему, было запрещено.

Именно живя в Балаклаве, писатель познакомился с рыбаками, о которых создал цикл очерков «Листригоны» (1911). Его герои – простые люди, «мужественные сердца, крепкие тела, обвеянные соленым морским ветром, мозолистые руки, зоркие глаза, которые столько раз смотрели в лицо смерти». Эти люди, постоянно рискующие жизнью, близки по духу самому Куприну, который, чтобы «проверить все на самом себе», выезжал с рыбаками в открытое море в свирепую бурю.

В интервью в 1909 году Куприн сказал, что «первой своей настоящей вещью он считает «Поединок», лучшей – «Штабс-капитан Рыбников».

В «Молохе», «Олесе», «Поединке» и во многих произведениях Куприн проявил себя как мастер психологического анализа. Психологическое мастерство писателя ярко проявилось в рассказе «Штабс-капитан Рыбников» (1905). Автора не интересовала разведывательная деятельность «штабс-капитана», все внимание писателя было приковано к «тайным движениям души», которые испытывает человек, постоянно «балансируя весь день, каждую минуту над почти неизбежной смертью».

В центре рассказа – напряженная тайная борьба известного петербургского журналиста Щавинского с «чужой душой» японского шпиона, выдающего себя за русского штабс-капитана. Причем цель этой борьбы – не разоблачение журналистом разведчика, а стремление раскрыть тайну личности «штабс-капитана», «дьявольской траты» им своих душевных сил, этот «одинокий героизм». Отсюда постоянное наблюдение Щавинского за поведением, жестами, речью «штабс-капитана». Журналист подмечает все: и отдельные случайно оброненные им слова, чуждые разговорной речи русского офицера, и интонацию, в которой ощущается скрытое презрение к окружающим. Щавинский пытается воссоздать «эти страшные ощущения», «постоянное напряжение ума и воли», которые испытывает «штабс-капитан».

Рассказ Куприна был высоко оценен критикой и читателями.

Тема любви

«Есть у Куприна, – писал К. Г. Паустовский, – одна заветная тема. Он прикасается к ней целомудренно, благоговейно и нервно. Да иначе к ней и нельзя прикасаться. Это – тема любви». Любовь, как она изображена Куприным в его рассказах и повестях «Олеся», «Поединок» и более поздних произведениях – повести «Суламифь» (1908) и рассказе «Гранатовый браслет» (1911), возвышает человеческую личность, делает ее способной на самопожертвование. Куприн прославляет любовь, потому что она сильна, «как смерть, потому что каждая женщина, которая любит, – царица, потому что любовь прекрасна». Эти строки из повести «Суламифь», написанной по мотивам библейской «Песни Песней» царя Соломона. Любовь царя Соломона к простой девушке Суламифи пробуждает у него радость жизни, открывает ранее неизвестное счастье самопожертвования.

В 1912 году в качестве приложения к журналу «Нива» вышло Полное собрание сочинений А. И. Куприна в восьми томах.

«Жадность к жизни»

«Перечитывая Куприна, – писал позднее в своих воспоминаниях И. А. Бунин, – думая о времени его славы, вспоминаю его отношение к ней… Куприн даже в те годы, когда мало уступал в российской славе Горькому, Андрееву, нес ее так, как будто ничего нового не случилось в его жизни. Казалось, что он не придает ей ни малейшего внимания».

Прежде всего отмечали не совсем обычную внешность писателя: «Был он среднего роста, крепкий, плотный, с короткой шеей, с татарскими скулами, узкими серыми глазами»; «широкоплечий, коренастый человек среднего роста, с неизгладимыми следами стройной военной выправки».

Многие обращали внимание на его «жадные, молодые глаза», внутреннюю противоречивость его натуры. Это особенно тонко подмечено И. А. Буниным: «Наряду с большой гордостью много неожиданной скромности, наряду с дерзкой запальчивостью много доброты, отходчивости, застенчивости, часто принимавшей какую-то даже жалостливую форму, много наивности, простодушия, много мальчишеской веселости».

«И добродушие и жестокость, и веселый задорный смех и пронзительная грусть, и что-то детское, застенчивое, беспомощное, и удаль, и широта, и озорные огоньки в глазах, и во всем что-то неуловимо родное, ласковое, русское…» – таким вспоминает Куприна журналист Ю. Григорков.

Сочетание в характере Куприна глубочайшей застенчивости и бешеной вспыльчивости находит отражение и в его любимых героях: подпоручик Ромашов краснеет от одного взгляда красивой женщины, стесняется даже собственного денщика, и в то же время может накричать на старшего чином, плеснуть вино в лицо обидчику, броситься усмирять озверевшего офицера Бек-Агамалова.

Сам Куприн писал о том, что «безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство» заставили его перепробовать десятки профессий, переезжать с места на место, знакомиться с большим количеством людей. Любовь к жизни рождала в писателе жажду к доскональному ее исследованию. По воспоминаниям К. И. Чуковского, «вечно его мучила жажда исследовать, понять, изучить, как живут и работают люди всевозможных профессий – инженеры, фабричные, шарманщики, циркачи, конокрады, монахи, банкиры, шпики – он жаждал узнать о них подноготную, ибо в изучении русского быта не терпел никакого полузнайства, никакой дилетанщины».

В самом Куприне поражала буйная трата своей жизненной энергии, смелость, граничащая с отчаянным риском. Он «все старался проверить на самом себе»: опускался на дно морское в водолазном шлеме, совершал полет с Сергеем Уточкиным на воздушном шаре, с Иваном Заикиным на аэроплане «Фарнан».

«Силач, кутила, жизнелюбец, – пишет исследователь творчества Куприна О. Н. Михайлов, опираясь на воспоминания современников писателя, – это, очевидно, было лишь полправды… Ее дополняет обостренная жалость к людям, давшая такие поразительные страницы, как встреча Ромашова в «Поединке» с затравленным и больным солдатом Хлебниковым».

Годы испытаний

Уже в самом начале Первой мировой войны в 1914 году Куприн решает стать ее непосредственным участником. Он выезжает в прифронтовые города Двинск, Вильно, но болезнь помешала его службе в армии, и ему пришлось снова вернуться в Гатчину, где в его доме открылся небольшой лазарет для раненых солдат.

Куприн с надеждой встретил Февральскую революцию, октябрьские события принесли глубокое разочарование: как и многих, Куприна пугала разрушительная стихия классовой борьбы. Осенью 1919 года Гатчину захватили войска Юденича. Куприн стал редактировать газету его штаба. После отступления войск Белой армии писатель уехал в Эстонию, оттуда – в Финляндию, в 1920 году переехал в Париж, куда его звал И. А. Бунин.

Живя в Париже, Куприн болезненно ощущал свой разрыв с Россией. «Боль и тоска по родине не проходят… а все глубже и глубже», – писал он. Самая значительная вещь эмигрантской поры – роман «Юнкера» (1933), согретый теплом воспоминаний о покинутой отчизне.

В 1936 году Куприн принял решение вернуться в Россию. Его неожиданное возвращение в 1937 году произвело огромное впечатление на эмиграцию. В газете «Русское слово» выступили с откликами И. А. Бунин, Тэффи, 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский, М. Алданов. Они понимали, что его отъезд – «не политический шаг» и в то же время считали, что этот шаг – «большой удар по эмиграции».

31 мая 1937 года на Белорусском вокзале А. И. Куприна торжественно встречали литераторы, журналисты, старые знакомые, многочисленные почитатели его таланта. Возглавил встречу председатель Союза писателей А. А. Фадеев.

Хотя Куприн был уже тяжело болен, он надеялся, что на родине окрепнет и сможет писать «для чудесной советской молодежи». Однако его мечты не осуществились. Он умер 25 августа 1938 года в Ленинграде, куда переехал жить и работать.

«Любовь к человеку…»

Произведения А. И. Куприна не утратили со временем своей увлекательности, свежести и художественной силы. Как справедливо отметил К. Г. Паустовский, Куприн «не может умереть ни в памяти русских, ни в памяти многих людей – представителей человечества, как не может умереть гневная сила его «Поединка», горькая прелесть «Гранатового браслета», потрясающая живописность его «Листригонов», как не может умереть его страстная, умная и непосредственная любовь к человеку и к своей родной земле».