Лирика

Раннее творчество

Свойственные лирике Маяковского предельная искренность, острая обнаженность переживания, прямая обращенность к читателю ярко проявляются уже в раннем творчестве поэта. Не случайно одно из первых опубликованных стихотворений Маяковский озаглавил «А вы могли бы?» (1913):

Я сразу смазал карту будня,

плеснувши краску из стакана;

я показал на блюде студня

косые скулы океана.

На чешуе жестяной рыбы

прочел я зовы новых губ.

А вы

ноктюрн сыграть

могли бы

на флейте водосточных труб?

Действительность увидена в этом стихотворении глазами слушателя Училища живописи, ваяния и зодчества, который стремится в поэтическом слове найти гибкие соответствия языку других видов искусства. Утверждая свое видение жизни, поэт решительно отрицает будничное восприятие окружающего. «Карта будня» предстает в стихотворении преображенной и одухотворенной благодаря неповторимой метафоричности поэтического языка.

В стихотворении «Нате!» (1913) Маяковский обращается к традиционной теме искусства – поэт и толпа. Он передает дух выступлений перед аудиторией поэтов-футуристов, которые стремились отстоять принципы нового искусства и защитить его от толпы, ищущей в искусстве развлечения и забавы. В полемическом противостоянии с толпой Маяковский в «Нате!» утверждает себя как поэта.

В ранних стихотворениях Маяковского свободно соединяются бунтарство, протестующее начало и глубокий лиризм. К числу бесспорных шедевров его лирики относится знаменитое стихотворение «Послушайте!» (1914). Погруженный в таинства мироздания, поэт открыто обращается к тем, кто может понять его поэтическую исповедь. Волнение поэта, чуть спрятанное за иронией, проявляется в многочисленных восклицаниях и вопросительных предложениях, усиливающих эмоциональный накал стихотворения. Его композиционная цельность и глубокий лиризм поддерживаются повторением в зачине и финале вопроса: «Ведь, если звезды зажигают – / значит – это кому-нибудь нужно?»

Лирика 1914–1916 годов

Стихотворения Маяковского, написанные в годы Первой мировой войны («Война объявлена», «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон»), пронизаны резким чувством ее несправедливости и жестокости, болью за человека, который становится невольной жертвой бессмысленной бойни.

Протест против войны, которая ведется не за интересы народа, а ради «проживающих за оргией оргию», особенно сильно чувствуется в стихотворении «Вам!» (1915). Это стихотворение, прочитанное в кабачке-салоне «Бродячая собака» в Петербурге, привело публику в бешенство. Но оно было обращено не только к узкому кругу буржуазных дельцов. Его клеймящая, негодующая интонация направлена против всех, кто равнодушен к народному бедствию и наживается на войне.

Сатирические образы и мотивы, свойственные лирике военных лет, получили продолжение в оригинальном жанре гимнов, которые поэт опубликовал в журнале «Новый Сатирикон». В гимнах, углубляющих тему социального протеста против мерзостей жизни, Маяковский берет на вооружение иносказание, эзопов язык. Уже сами названия гимнов – «Гимн судье», «Гимн ученому», «Гимн здоровью», «Гимн критику», «Гимн обеду», «Гимн взятке» – говорят об их направленности. Поэт сумел найти конкретные символы для осмеяния устоев общества: образ судьи позволил ему говорить о правовом положении, образ ученого – об интеллектуальном состоянии общества, образ пищи – о скотском существовании. Одним из средств саркастической иронии в гимнах является анекдотическое несоответствие происходящего должному. В Перу лишь от одного взгляда судьи, «злобно забившегося под своды законов», «вылинял моментально павлиний великолепный хвост» и выбриты «пух и перья бедной колибри». Ученый, занятый трактатом «О бородавках в Бразилии», предстает в гимне как «двуногое бессилие». С издевательским пафосом изображает поэт и без устали жующее «безглазое, безухое» существо, которое ничуть не тревожит то, что «пожаром мир опоясан».

Противоречия между романтическими устремлениями поэта к достижению личных и общественных идеалов и ужасающей социальной реальностью определяют трагикомический характер творчества поэта, который находит отражение и в стихотворениях, и в поэмах 1916 года. Герой лирики Маяковского все более и более узнается как реальное лицо, для которого характерны предельно острые человеческие переживания («Эй!», «Себе, любимому, посвящает эти строки автор», «Дешевая распродажа», «России» и др.) – Так, жажда любви, простого человеческого участия определяют глубоко искренний монолог лирического героя «Дешевой распродажи» (1916):

Слушайте

все, чем владеет моя душа,

– а ее богатства пойдите смерьте ей! —

великолепие,

что в вечность украсит мой шаг,

и самое мое бессмертие,

которое, громыхая по всем векам,

коленопреклоненных соберет мировое вече, —

все это – хотите? —

сейчас отдам

за одно только слово

ласковое,

человечье.

Лироэпические произведения 1913–1917 годов

В трагедии «Владимир Маяковский» (1913), новаторской по своему замыслу и жанру, главным героем пьесы является поэт Владимир Маяковский, который открыто восстает против несправедливого устройства мира, против тех, «кто в земле городов нареклись господами». Его окружают люди, изуродованные злом и горем жизни, – Человек без глаза и ноги, Человек без уха, Человек без головы, Женщина со слезинкой, Женщина со слезой, Женщина со слезищей и др. «Словами простыми, как мычание», поэт стремится открыть души этих людей, дать «язык, родной всем народам», «учить непреклонно и строго». Выступая защитником «униженных и оскорбленных», поэт потрясен непомерностью человеческих страданий:

Думал —

радостный буду.

Блестящими глазами

сяду на трон,

изнеженный телом грек.

Нет!

Век,

дорогие дороги,

не забуду

ваши ноги худые

и седые волосы северных рек!

Одним из лейтмотивов трагедии является идея богоборчества, роковой неправоты мироздания. Бог не дал счастья людям, лишил их надежды на «небо». Поэт в заботах о счастье людей ставит себя на место беспомощного Бога, принимает на себя крестную муку за обездоленных и несчастных, становится богоборцем с сердцем Христа.

В поэме «Флейта-позвоночник» (1916) Маяковский в художественной форме воплотил свою концепцию любви. «Гиперболическая сила» любовного переживания требует своего выхода уже не только в масштабах улицы («Версты улиц взмахами шагов мну») или города («…я, бросающийся за тобой от города к городу»), но и целой вселенной («Привяжи меня к кометам, как к хвостам лошадиным, / и вымчи, / рвя о звездные зубья»).

Небывалость любви лирического героя, обнаженность чувства подчеркнуты в прологе поэмы: «Я сегодня буду играть на флейте. / На собственном позвоночнике».

Любимая предстает в поэме в двух ипостасях: как исчадье ада в первой части поэмы («Какому небесному Гофману / выдумалась ты, проклятая?!») и как царица мира во второй части:

Люди, слушайте!

……………………

Будешь за? море отдана,

спрячешься у ночи в норе —

я в тебя вцелую сквозь туманы Лондона

огненные губы фонарей.

В зное пустыни вытянешь караваны,

где львы начеку, —

тебе

под пылью, ветром рваной,

положу Сахарой горящую щеку.

Весь мир превращается в знаки любви, а образ любимой постоянно меняется, разрастается в масштабах и приобретает конкретные черты: «…на цепь нацарапаю имя Лилино / и цепь исцелую во мраке каторги».

Поэт ищет причины любовной трагедии в строе современной жизни: «Знаю, / каждый за женщину платит. / Ничего, / если пока / тебя вместо шика парижских платьев / одену в дым табака». В неблагополучном «сегодня» поэт готов «заплатить» за любовь лишь «просветленным страданием слов»:

Любовь мою,

как апостол во время оно,

по тысячи тысяч разнесу дорог.

Тебе в веках уготована корона,

а в короне слова мои —

радугой судорог.

В заключительной третьей части поэмы тема любви неотделима от темы творчества, данного как продолжение страдания («Я хочу одной отравы – / пить и пить стихи»).

В поэме «Война и мир» (1915–1916) «человечий, средь воя, средь визга, голос» Маяковского протестует против войны как вселенского, мирового зла. Лирический герой готов «пострадать» за всех: «Вселенная расцветет еще / радостна, / нова. / Чтоб не было бессмысленной лжи на ней, / каюсь: / я / один виноват / в растущем хрусте ломаемых жизней!» Поэма завершается картиной грядущего счастья, явлением миру нового человека и единением всех стран и народов.

Гимном Человеку, его величию явилась поэма Маяковского «Человек» (1916–1917). Подчеркнутый автобиографизм произведения находит выражение в заглавиях его основных частей: «Рождество Маяковского», «Жизнь Маяковского», «Страсти Маяковского», «Вознесение Маяковского», «Маяковский в небе», «Возвращение Маяковского», «Маяковский векам», «Последнее». Герой поэмы встречается с неблагополучием не только на «земле», но и на «небе». Путь к воскрешению человечества, к желаемому единству личных и общественных идеалов поэт видит в «тысячелистом евангелии» земной любви.

Еще в «Облаке в штанах» Маяковский упоминает «желтую кофту», которая символизировала его принадлежность к футуризму: «Хорошо, когда в желтую кофту / душа от осмотров укутана». В дореволюционных стихотворениях и поэмах, пафос которых состоит в том, чтобы вернуть каждому человеку чувство собственного достоинства и веры в себя, Маяковский предстает поэтом футуристического направления. В своих произведениях он тяготеет к контрастным сопоставлениям высокого и низкого, утонченного и грубого, к метафорическому стилю со свойственными ему неожиданными ассоциациями и гиперболами, стремлением к обновлению языка. Он является подлинным новатором и в организации стихотворной речи: декламационная манера стиха Маяковского подчеркивается выделением особенно значимых слов в отдельную строку, перебивами ритма, богатством составных, неточных и ассонансных рифм. Поэт остается верен найденному им поэтическому стилю и в послереволюционные годы.

Лирика 1917–1930 годов

Первую годовщину Октября поэт встретил стихотворением «Ода революции» и пьесой «Мистерия-буфф», которую назвал «героическим, эпическим и сатирическим изображением нашей эпохи». В основу сюжета пьесы Маяковский положил библейскую легенду о «всемирном потопе», который уподобил социалистической революции, смывшей с лица земли хозяев старого мира. В этом ряду стоял и знаменитый «Левый марш (Матросам)» (1918), воспевший защитников отечества и полный веры в будущее.

Продолжая мотивы дореволюционного творчества, Маяковский высмеивает психологию мещанина, приспосабливающегося к новым условиям жизни: «Опутали революцию обывательщины нити. / Страшнее Врангеля обывательский быт» («О дряни», 1921). В стихотворении «Прозаседавшиеся» (1922) поэт обрушился против новых реалий советского быта – бюрократизма и волокиты.

Стремление утвердить свой идеал жизни движет Маяковским и в трехчастной поэме «Про это» (1923), в которой он стихами громит «обыденщины жуть» – «все, / что мелочинным роем / оседало / и осело бытом / даже в нашем / краснофлагом строе». Но основная тема этой автобиографической поэмы – «смертельной любви поединок». Испытав трагедию безответной любви («Нынче недолюбленное / наверстаем / звездностью бесчисленных ночей»), поэт верил в ее преображающую силу и мечтал о том, «чтоб всей вселенной шла любовь».

В каждом значительном своем произведении Маяковский прикасается к проблеме творческого самосознания, к осмыслению миссии поэта в мире. Одним из программных произведений этого ряда является стихотворение «Юбилейное» (1924), посвященное А. С. Пушкину.

Свободная композиция стихотворения, написанного к 125-летию со дня рождения Пушкина, дает возможность Маяковскому в беседе с великим предшественником мгновенно переключаться с одной темы на другую. Но все же главным нервом фантастического сюжета «Юбилейного» является творчество. Размышляя о поэтическом творчестве, Маяковский принимает новую действительность, которая заставляет уподобить перо поэта к «штыку да зубьям вил», писать агитки и плакаты. Но в «Юбилейное» властно входит и могучая лирическая стихия, которая обнимает все пространство стихотворения. В «грудной клетке» поэта «не стук, а стон». Трудно быть свободным «от любви и от плакатов». Эти темы настойчиво звучат в стихотворении, когда поэт пишет о «битвах революций», которые «посерьезнее Полтавы», и о «любви», которая «пограндиознее онегинской». Образ, объединяющий двух поэтов, – «жабры рифм / топырит учащенно / у таких, как мы, / на поэтическом песке» – не воспринимается как неожиданный. Он вносит в ироническую окрашенность непринужденного разговора поэтов ноты подлинного драматизма, когда «жизнь встает в другом разрезе» и «большое» понимается «через ерунду».

Раздумья об истинной поэзии и ее судьбе проходят через целый ряд произведений Маяковского (стихотворение «Разговор с фининспектором о поэзии», статья «Как делать стихи», вступление к поэме «Во весь голос»). Проникновенно звучит эта тема и в стихотворении «Сергею Есенину» (1926), которое было вызвано взволновавшей Маяковского вестью о самоубийстве поэта.

В скорбном по своему характеру стихотворении звучит и боль утраты («В горле / горе комом…»), и ненависть к упаднической и догматической критике, пытающейся снизить признание «звонкого» таланта поэта, рожденного народом-«языкотворцем». И вместе с тем стихотворение «Сергею Есенину» глубоко полемично. Откликаясь на предсмертные есенинские строки: «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей», – Маяковский противопоставляет им финал стихотворения: «В этой жизни / помереть / не трудно. / Сделать жизнь / значительно трудней». Размышляя о месте и назначении поэта в эпоху, которая «трудновата для пера», Маяковский говорит о собственном трудном поэтическом пути. Он утверждает, что поэзия должна не только «воспевать» жизнь, но и участвовать в ее переделке, чтобы «вырвать» «радость у грядущих дней».

Романтическая героизация советской действительности, воспевание жертвенности во имя грядущих идеалов все больше истощали поэта, приводили его к «страшнейшей из амортизации – / амортизации сердца и души». В последний период в творчестве Маяковского резко возрастают обличающие ноты.

Постоянно работая над формой своих поэтических текстов, Маяковский возрождает в лирике жанр стихотворного письма – ту эпистолярную форму, которая несет в себе полемическое начало и позволяет высказать самые сокровенные мысли и чувства: «Письмо Алексею Максимовичу Горькому», «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви», «Письмо к любимой Молчанова, брошенной им». Особое место занимает «Письмо Татьяне Яковлевой» (1928). Это поэтическое письмо к любимой и о любви не предназначалось Маяковским для печати. Оно было опубликовано лишь в 1956 году. В стихотворение размышления о любви соединяются с мыслями о жизни: лирический герой не отделяет счастья любви от судеб «своих республик»; обращаясь к любимой, он вспоминает «важный вечер» знакомства с ней и вновь возвращается к судьбам «ста мильонов»; в «просветленном страдании слов» финала стихотворения звучит сдержанная надежда на будущую встречу с любимой. В исповедальном по своему характеру письме глубина и цельность чувства даны во всей их сложности и напряженности: здесь и любовь, и страсть, и ревность, и умение лирического героя владеть собой.

В декабре 1929 – январе 1930 года Маяковский пишет вступление к поэме «Во весь голос», в котором дает оценку своего творчества и высказывает уверенность в том, что его «стих трудом громаду лет прорвет» и в будущем «явится весомо, грубо, зримо…». Эти стихи выразили сущность поэтического творчества поэта и его незаурядной личности.

Языком сатиры

Важное место занимают сатирические пьесы «Клоп» и «Баня», созданные в 1928–1930 годах. Показав в драматургической дилогии вымышленное условное будущее, Маяковский сосредоточил свой сатирический гнев против того, что он видел и наблюдал в советской действительности – перерождение партийных активистов и рабочих в мещан, стремящихся к красивой жизни за чужой счет, опасное проникновение невежественных людей в государственные учреждения. Пьесы «Клоп» и «Баня», поставленные знаменитым режиссером В. Э. Мейерхольдом, убеждали в том, что их автор переносит реализацию своей мечты о прекрасном Человеке в неопределенное будущее – в «коммунистическое далеко».