Лирика
Формирование индивидуального стиля
Содержание и образы двух первых книг Цветаевой – «Волшебный фонарь» (1912), «Из двух книг» (1913) – объединены темой детства, детским взглядом на мир, семейными, домашними впечатлениями. На их характер указывает и название вымышленного издательства «Оле-Лукойе», по имени героя андерсеновской сказки, навевающего детям сказочные сны. Стихам, вошедшим в эти сборники, свойственна автобиографичность, дневниковая направленность, они музыкальны и изящны. Лирическая героиня ранней Цветаевой тонко чувствует красоту и стремится ее запечатлеть, ей дорог каждый миг бытия, она влюблена в жизнь и непосредственно любуется ею. Поэзия Цветаевой проникнута полнотой ощущения жизни, желанием охватить весь мир. Но постепенно в ней появляются мотивы расставания с безмятежной порой детства и утраты внутренней гармонии. Многие темы будущего творчества уже заявлены здесь: любовь, жизнь, смерть, поэзия.
Всего хочу: с душой цыгана
Идти под песни на разбой,
За всех страдать под звук органа
И амазонкой мчаться в бой;
Гадать по звездам в черной башне,
Вести детей вперед, сквозь тень…
Чтоб был легендой – день вчерашний,
Чтоб был безумьем – каждый день!
«Молитва»
В предреволюционные годы в творчестве Цветаевой появляются фольклорные мотивы: городского «жестокого» романса, частушек, пословиц, русских песен, нашедшие отражение в двух книгах «Версты» (1921–1922), куда вошли стихи, написанные в 1916 году. Яркие и необычные метафоры, выразительные эпитеты, разнообразие ритмики и интонаций – все выражает широту переживаний Цветаевой. Точней и откровенней рисует она себя – мятежного поэта, все уверенней стилистическая манера автора.
Молодость моя! Моя чужая
Молодость! Мой сапожок непарный!
Воспаленные глаза сужая,
Так листок срывают календарный.
«Молодость моя! Моя чужая…»
Москва – «нерукотворный град»
Важное место в творчестве Цветаевой всегда занимала тема дома, с которым неразделима ее душа. Это мир, наполненный добротой и гармонией. Тема дома для нее неразрывно связана с темой России. Судьба родины осмысливалась поэтом в историческом, философском, религиозном планах. Цветаева очень любила и хорошо знала каждый уголок Москвы. Особое отношение к родному городу воплотилось в цикле «Стихи о Москве» (1916) («Облака – вокруг…», «Семь холмов – как семь колоколов…», «Москва! Какой огромный…» и др.). Этот цикл был вдохновлен поездкой зимой 1915–1916 года в Петербург, где на литературном вечере Цветаева читала свои юношеские стихи, мечтая подарить петербургским поэтам и прежде всего А. А. Ахматовой Москву.
Москва для Цветаевой – сердце России, где сходятся все пути, это часть души поэта, город-храм, колокольный град, общение с которым очищает и возвышает. О любимом городе она писала с какой-то удивительной радостью. Не случайна символика цвета в этих стихотворениях (красный, золотой и синий) сочетается со звуковым фоном – колокольным звоном, который наполняет душу светом и успокоением. Как наследство завещает она город дочери («Облака – вокруг…»), как подарок дарит другу («Из рук моих – нерукотворный град…») О. Э. Мандельштаму.
Облака – вокруг,
Купола вокруг.
Надо всей Москвой —
Сколько хватит рук! —
Возношу тебя, бремя лучшее,
Деревце мое
Невесомое!..
«Облака – вокруг…»
Образ Поэта
В 1923 году в эмиграции были изданы два сборника Цветаевой – «Ремесло» и «Психея». Философская глубина, психологизм, экспрессивность убедительно передают трагизм одиночества поэта тех лет. Меняется и характер поэтической речи: структура языка становится более усложненной, уходит музыкальность стиха, его «льющаяся» мелодичность сменяется порывистым дроблением фраз, замысловатыми словесными узорами. В лирических строках выражалось сложное душевное состояние поэта, ее «рвущееся» поэтическое «я»: «Я не верю стихам, которые льются. Рвутся – да!»
Духовным эталоном для Цветаевой была фигура художника, а поэзия – высшим критерием правды и правоты. В ее понимании назначения поэта и сущности поэзии многое идет от Пушкина: мысль о спасительной силе искусства слова, восприятие поэтического труда как бескорыстного и непрерывного служения, вдохновленного Богом, наделенность поэта всевидением, особым ощущением жизни и мира. Поэт искупает земными страданиями собственное несовершенство и несовершенство других. Ему суждено защищать и отстаивать подлинные ценности. Творчество – это напряженный постоянный труд, требующий от поэта отрешенности от земных сует. За право нести людям истину и свет он отдает себя.
Птица-Феникс – я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко? горю – и горю дотла!
И да будет вам ночь – светла!
«Что? другим не нужно – несите мне!..»
О нелегком пути художника Цветаева много писала и в прозе, и в стихах, в частности в своих многочисленных именных циклах: «Стихи к Блоку» (1916–1921), «Ахматовой» (1916), «Маяковскому» (1921). В письме 1914 года Цветаева писала В. В. Розанову: «Для меня каждый поэт – умерший или живой – действующее лицо моей жизни». Три имени в русской поэзии были ей особенно близки – А. С. Пушкин, А. А. Блок, А. А. Ахматова.
Известен цикл Цветаевой «Стихи к Пушкину» (1931), перед гением которого она преклонялась с самого детства. Ощущала его скорее как соратника, чем как наставника. Постоянно сверяла с Пушкиным свои чувства, свое понимание поэзии. Пушкинская мятежность и своевольность были во многом сродни цветаевской душе. «В отношении Цветаевой к Пушкину, – писал литературовед В. Н. Орлов, – в ее понимании Пушкина, в ее безграничной любви к Пушкину самое важное и решающее – убеждение в том, что влияние Пушкина может быть только освободительным… Пушкин для нее – источник вечной и бесконечной стихии поэзии, ее безостановочного потока».
Блока Цветаева боготворила, почитала «как божество от поэзии, и которому, как божеству, поклонялась» (А. Эфрон). После смерти Блока она написала Ахматовой: «Весь он такое явное торжество духа, такой воочию – дух, что удивительно, как жизнь – вообще – допустила». Смерть Блока больно ранила ее. «Я никогда не видел, – писал Э. Миндлин, – ее такой смятенной, несчастной. Она не плакала. Я вообще не могу представить себе Цветаеву плачущей даже в великом горе. Только несколько дней спустя она стала вспоминать, каким видела Блока в его последний приезд в Москву». «Я в жизни пропустила большую встречу с Блоком, встретились бы – не умер», – писала Цветаева в 1923 году Пастернаку. В «Стихах к Блоку» читаем:
Имя твое – птица в руке,
Имя твое – льдинка на языке.
Одно-единственное движенье губ,
Имя твое – пять букв.
Мячик, пойманный налету.
Серебряный бубенец во рту.
«Имя твое – птица в руке…»
С творчеством Ахматовой Цветаева познакомилась в 1912 году, а в 1915-м написала первое стихотворение, обращенное к ней. «Ах, Вас люблю, и как я Вам радуюсь, и как мне больно за Вас, и высоко от Вас!» – восторженно писала Цветаева в 1926 году из-за границы. Их личная встреча состоялась лишь в 1941 году, когда обе уже многое пережили, утвердились в своем творчестве.
Златоустой Анне – всея Руси
Искупительному глаголу, —
Ветер, голос мой донеси
И вот этот вздох мой тяжелый.
«Златоустой Анне – всея Руси…»
Лики любви. Одна из главных тем лирики Цветаевой – любовь. Ее любовь многогранна, всеобъемлюща, ее любовью охвачен весь мир. Лики ее любви бесчисленны: это и поединок, и игра, и испытание, и трепет, и нежность, и преклонение. Вся гамма любовных переживаний – разлука, ревность, отчаяние, надежда – предстает в ее поэзии. «Стихи Цветаевой… излучают любовь и любовью пронизаны. Они рвутся к миру и как бы пытаются заключить весь мир в объятия», – писал Г. В. Адамович.
Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
Насторожусь – прельщусь – смущусь – рванусь.
О милая! Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.
«Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…»
Безоглядность и неистовость лирической героини сочетаются с нежностью и проникновенностью:
Мне нравится, что вы больны не мной.
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
«Мне нравится, что вы больны не мной…»
Цветаевская героиня уверена, что чувствам неподвластны расстояние и время, что ради любви возможно преодолеть все преграды, стоящие на пути. Любовь предельно обостряет восприятие мира. Она раскрепощает, дает ощущение внутренней свободы («Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…»).
Любовная лирика Цветаевой открывает незащищенную, ранимую душу своей героини. Трагическое звучание приобретает тема несостоявшейся любви; важнейшим мотивом становится мотив «невстречи». Даже цикл стихотворений 1921 года назван «Разлука». Два человека, предназначенных друг для друга, вынуждены расстаться, их могут разлучить обстоятельства, непонимание, время («Все круче, все круче / Заламывать руки! / Меж нами не версты / Земные, – разлуки»).
Но любовь не может умереть, она, по мысли поэта, вечна. Она возникает, преображаясь, вновь и вновь. Любовь слита с миром природы и искусства, являясь воплощением творческого начала бытия.