Париж

Париж

Шефы на сцене

Стебель хрена летал в его руках, как микрофон или электрогитара у отдельных исполнителей. Самовлюбленный дикарь с внешностью Итана Хоука (если не Эвана Макгрегора).[185] Прядь каштановых волос, небрежно ниспадающая на лоб, шаловливая улыбка обольстителя. Трудно сказать, что больше возбуждало интерес девушек, доводя их чуть ли не до экстаза, – Питер Нильссон или блюдо, которое он приготовил на их глазах во время демонстрационного показа на парижской сцене, организованного движением «Омниворы», в присутствии своего непременного фотографа и друга Пера Андерса Йоргенса. Кулинарное действо произвело сильное впечатление на зрителей, а вегетарианская версия тартара из кабанятины с грушами и топинамбуром, тушенными в сенной трухе, вызвала во мне необоримое желание отправиться в ресторан La Gazzetta в XII округе, в котором он работает вот уже на протяжении пяти лет, надеясь, что он будет в меню (я, естественно, имею в виду тартар, а не шеф-повара. Хотя…). После номера гастрономического колдовства, прислушиваясь к чувству долга и заглушая голод, я отправилась за кулисы попробовать хотя бы ложечку и взять интервью. «Сожалею, но беседовать с женщиной о кухне не входит в мои планы». И я поняла, что единственное пламя, которое он способен разжечь, это пламя его печей.

Питер Нильссон является представителем нового поколения шеф-поваров, раскованных и креативных, которые не боятся публичности и охотно покидают рестораны, чтобы показать людям свои блюда и познакомить их со своей кухней. Их можно встретить на гастрономических фестивалях омниворов,[186] на дегустациях, устраиваемых движением фудингов,[187] в телепередачах, они публикуют свои рецепты в глянцевых изданиях и т. д. Это поколение, у которого уже почти нет ничего общего с поваром с округлыми формами, в бело-голубом с красным одеянии и с накрахмаленным воротом и манжетами прошлого века. У сегодняшнего шефа-повара плоский живот, обтягивающие бедра джинсы, прекрасно сочетающиеся с трехдневной щетиной на лице и искусно взлохмаченной шевелюрой. И не пытайтесь его соблазнить: он недоступен! (За исключением тех случаев, когда ему вдруг вздумается «по шалить».)

Движения фудингов и омниворов способствуют, каждое по-своему, как распространению, так и демократизации высокой кухни. Кто сказал, что французская кухня стоит на месте? На протяжении последних двенадцати лет шеф-повара начали готовить свои блюда прямо на улицах или принялись демонстрировать со сцены, как рок-звезды, представшие перед фанатами, свою работу, знакомя публику с последними тенденциями и веяниями в области гастрономии. «Раньше в приготовлении пищи было нечто сакральное, – объясняет мне Уильям Ледёй, известнейший шеф-повар ресторана Ze Kitchen Galerie в VI округе, представитель поколения новаторов и исследователей (хотя его визитной карточкой является не растрепанная шевелюра, а искусно уложенные при помощи геля волны волос). – Великие повара прошлого хранили свои секреты за семью печатями. Сегодня мы всем хотим показать, что приготовление пищи – это, прежде всего, игра, и не такая сложная, как может показаться, доступная любому и каждому. Мы адресуем наше послание всем тем, кто разогревает в микроволновке полуфабрикаты, вместо того чтобы самостоятельно приготовить из свежих продуктов какое-нибудь блюдо в воскресенье, впрочем, как и в остальные дни недели (не желая, разумеется, разбудить в них чувство вины и не указывая пальцами на тех, кто в натурализме видит возврат к порабощающему стоянию у плиты)». Сейчас уже около пяти тысяч человек принимают участие в OFF (Omnivore Food Festival – Фестиваль омниворов и гурманов) в Довилле, внимательно следя за тем, как Инаки Эзпитарт, Клод Коллио или Сильвэн Сандра и им подобные готовят свои шедевры. Мы уж не говорим о некоторых молодых и недавно появившихся парижских кулинарных гениях, скрестивших (нет, не шпаги, разумеется) венчики и сковородки с их коллегами из Франции и со всего света. И люди тысячами примыкают к движениям омниворов и фудингов. В этот ноябрьский вечер, например, их, пришедших на собрание, посвященное неправильному и нездоровому питанию, было около ста восьмидесяти человек, и им повезло: они попробовали карпаччо из конины шеф-повара Тонино Симбула, уроженца Сардинии (все это происходило через несколько дней после выставки лошадей, и представители обоих лагерей смогли по достоинству оценить блюдо), сыры, издающие ароматы, как у Мари Катромм, запивая все это Veuve Clicquot и получив на десерт по кусочку торта (похожего на Snickers) от Пьера Эрме. «Все это очень по-французски, как вы считаете?» – обратился ко мне тридцатилетний любитель хорошей кухни, сидящий вместе со своей подружкой за банкетным столом, водруженным в центре бассейна Molitor, давно переставшим служить основному предназначению и разрисованным граффити. Я отчасти с ним согласилась, потому что было некое ощущение праздника. И здесь были не только карикатурные персонажи, изображающие гастросексуалов и знатоков кулинарии. Эта чета выглядела вполне достойно.

Успешные молодые люди, гурманы, целый день проведшие за компьютером и без сожаления простоявшие вечером в очереди, чтобы попробовать блюда их героев, пред которыми они преклоняются.

Шеф-повара навевают мечты и грезы, даже фантазмы. И вот что странно: чтобы продать встроенную кухню, рекламные агенты без колебаний сажают за стол чуть ли не обнаженную женщину, но если речь идет о продаже кухонных плит, они размещают возле них мужчин в фартуках, которых пресса называет аппетитными сексуальными объектами.

Нужно признать очевидное: в последние годы редко можно встретить женщину на ресторанных кухнях. А тех, о ком рассказывают средства массовой информации, вообще можно пересчитать по пальцам. И в этой связи прежде всего вспоминаются Элен Дарроз и Анн-Софи Пик (хотя, что касается этой последней, она не парижанка, но не будем придираться к столь незначительным деталям, чтобы не прослыть ура-патриотками). Можно назвать еще двух представительниц французской кулинарии, подаваемых прессой под разными соусами: Триш Дезейн, королеву издательства и маленького черного платья, и королеву экрана и рюкзачка за спиной Жюли Андриё. Так, может быть, грядут перемены? (См. следующую главу: «Где вы, женщины?»)

Как бы там ни было, собственным гламурным образом, создаваемым прессой, некоторые шеф-повара пользуются без стеснения. «Мне удалось открыть ресторан с такой непривычной кухней, только опираясь на прессу», – анализирует Инаки Эзпиртарт, владелец ресторана Le Chateaubriand, недавно выпустивший весьма смелый клип совместно с певцом Филиппом Катрин. Он также регулярно появляется на страницах глянцевых журналов в компании с Кристофом Мишалаком, денди кондитеров, создающим свои шедевры исключительно для роскошного ресторана Plaza-Ath?n?e, Питером Нильссоном (который все еще не устал от публичности), Гонтраном Шерье, известным булочником с лицом ангела, от которого цыпочки, видя его в рекламных роликах на канале «Кухня TV», впивающегося белыми (естественно) зубами в тартинку, млеют и не могут оторвать глаз. Нельзя не упомянуть о сумрачном Пьере Ганьере, который хотя и не принадлежит к их поколению, но потрясающе выглядит со своей черной с проседью бородой, или Янним Аллено из ресторана Le Meurice, избранном Интернетом в 2008 году самым сексуальным шеф-поваром. Да, сомнений нет, образ обладателя самой престижной гастрономической премии Бокюз, который в 70-х годах был представлен на страницах журнала Lui человеком-лягушкой, держащим карпа на удочке, кардинально изменился.

Будучи любимцами публики и желанными гостями любой телепередачи, сравнимые по популярности с Джеми Оливье, шеф-повара разбудили желание посвятить свою жизнь гастрономическому искусству во многих молодых душах. Достаточно только увидеть, сколько народа толпится в дни открытых дверей перед профессиональными школами поваров (четыре с половиной тысячи перед школой Gr?goire-Ferrandi, открытой при Торговой палате Парижа), чтобы признать очевидное: профессия повара стала престижной и стремление к ее приобретению вылилось в модную тенденцию. Даже если будни поваров не такие красочные, какими они выглядят на страницах глянцевых изданий.