Мы романтики старой закалки…

Новелле Матвеевой

Мы романтики старой закалки

из минувшей и страшной поры.

Мы явились на свет из-под палки,

чтоб воспеть городские дворы.

Струн касались рукою привычной,

и метался меж нами, как зверь,

целомудренный ангел столичный,

одурев от любви и потерь.

Ну, а нынче, запутавшись между

давней страстью своей и виной,

расплатиться хотим за надежду

самой горькой дворовой ценой.

Так в стихотворении, обращённом к Новелле Матвеевой, Булат Окуджава оценивает и своё творчество, и творчество близких ему поэтов, создателей авторской песни. Трагическое ощущение жизни, поиски доброго начала, мягкое, лиричное осмысление происходящего связаны с впечатлениями детства и юности.

В годы сталинского террора был расстрелян отец, репрессирована мать. В 1942 году Окуджава добровольцем ушёл на фронт. После окончания в 1950 году Тбилисского университета работал в школе учителем. Разлука с отцом и матерью, семейная трагедия не давали покоя поэту, и он во многих стихотворениях в той или иной форме обращался к волновавшей его теме.