ДЖЕЙМС ХЭДЛИ ЧЕЙЗ (James Hadley Chase)

ДЖЕЙМС ХЭДЛИ ЧЕЙЗ (James Hadley Chase)

Романы

Плохие вести от куклы, 1940, 1970

Мертвые молчат, 1940

Капкан для Джонни, 1951

Весна в Париже, 1951 (Р. Маршалл)

Двойная сдача, 1952

Свидетелей не будет, 1953

Ты только отыщи его, 1956

Дело о наезде, 1958 (Р. Маршалл)

Весь мир в кармане, 1959

Что лучше денег, 1960

Венок из лотоса, 1961

Еще один простофиля, 1961

Лучше бы я остался бедным, 1962

Репортер Кэйд, 1966

Репортаж из Драконовых гор, 1969

Снайпер, 1970

Каменные джунгли, 1970

Сувенир из «Клуба мушкетеров»

Биографические сведения об английском классике детектива Рене Брабазоне Реймонде (Ren? Brabason Raymond, 1906–1985), писавшем под несколькими псевдонимами, из которых наиболее известны Джеймс Хэдли Чейз и Реймонд Маршалл, — чрезвычайно скудны. Кроме того, что родился он и получил образование в Англии, в молодости работал продавцом в книжном магазине оптовой торговли, некоторое время был редактором журнала Королевских Военно-Воздушных сил, любил путешествовать, основное время прожил в Швейцарии, где и умер, — сказать, по существу, нечего. Жизнь «на виду» была не для него. «Если книги писателя широко и постоянно продаются по всему миру, он может себе позволить не тратить время на интервью для прессы, писание предисловий или волноваться о том, что скажут критики, — говорил Чейз. — Моя работа — писать книги для широкого круга читателей. Я делаю это вполне сознательно. Для большинства моих постоянных читателей предисловия не нужны. Все, что они хотят, — это добротное чтение: именно это я и стараюсь дать им…»

Чейза однажды афористично определили как английского писателя, пишущего по-американски и живущего в Швейцарии. «По-американски» — означает, что он воспринял и развил прежде всего традиции крутого боевика, зародившегося в североамериканской литературе. Действие большинства его романов происходит в Соединенных Штатах, герои их — американцы, и это несмотря на то, что за океаном он был лишь несколько раз и в «нетипичных» для детективов местах — во Флориде, Новом Орлеане. Его основные знания об Америке почерпнуты из энциклопедий, подробных географических карт, словарей сленга — на это не без удивления обращает внимание английская критика.

Чейз не привержен одному сквозному герою; серийных, то есть действующих в нескольких романах, персонажей у него насчитывается около десятка. При всем их многообразии можно говорить о самой популярной профессии героя: во многих произведениях расследователями являются журналисты, работающие по заданию редакции (Слейден — «Мертвые молчат», Кэйд — «Репортер Кэйд»), или оказывающиеся втянутыми в преступные замыслы (Скотт — «Дело о наезде», Бартер — «Еще один простофиля», Досон — «Ты только отыщи его»), или сменившие профессию на частного сыщика (Фэннер — «Плохие вести от куклы», Шеппи — «Сувенир из „Клуба мушкетеров“»).

Журналистам у Чейза достается больше всех: как правило, против них «играют» не только преступники, но и связанная с ними полиция. В лучшем положении находятся частные сыщики: с блюстителями закона они не только находят общий язык, но и получают необходимую поддержку и информацию. Еще одна приметная черта чейзовского детектива — женщинам часто отведена роль инициатора или одного из главных исполнителей хитрого злодеяния. Сугубо женские чары, на которые непременно должны клюнуть герои, играют в инструментовке преступления не последнюю роль.

Чейз вошел в литературу без раскачки. Его первый детектив «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (1939), написанный за несколько уикэндов, сразу стал очень популярен. Две его сюжетные линии были рассчитаны действительно на «широкий захват» читательских интересов. Одна из них в стиле боевика повествовала о борьбе частного сыщика Фэннера с бандой преступников, другая предлагала развернутую тему совращения похищенной девушки сексуальным маньяком. Свою роль сыграли и личные качества Фэннера — неустрашимого борца за справедливость, и напряженная динамика действия, и наличие «ударных эпизодов» практически в каждой сцене.

Дэйв Фэннер — главное действующее лицо и в романе «Плохие вести от куклы» (под таким названием он был переиздан в Америке в 1970 г.; впервые же он увидел свет в 1940 г. как «Двенадцать китаёз и женщина»). Этот сыщик из разряда «ходящих», а также стреляющих не задумываясь. Он действует в режиме наибольшего благоприятствования. Фэннер не обижен внешностью и физической силой, у него сообразительная секретарша, полиция всегда на его стороне («Вы предпочитаете действовать в одиночку и передаете дело нам, лишь полностью раскрутив его. Хорошо. Пусть будет по-вашему. Мы поможем вам в этом деле всем, чем можем. Но если вы зашьетесь…»); он обладает мощными связями в преступном мире и, кроме того, почти невероятной способностью втираться в доверие к главарям преступных группировок.

В этом романе, как и в ряде других, за каждой новой сценой обнаруживается новый поворот сюжета, уводящий героя и читателя далеко от завязки, давшей толчок расследованию. Откликаясь на просьбу взволнованной клиентки найти ее пропавшую сестру и получив в качестве задатка пачку долларов, Фэннер на первых же шагах сталкивается с необъяснимыми и жестокими событиями, вынужден пустить в ход оружие… Следы от подброшенного в его комнату трупа изможденного китайца, расчлененного тела молодой женщины и двух убитых им громил-пуэрториканцев приводят нью-йоркского сыщика во Флориду, где он обнаруживает, в частности, группу, занимающуюся контрабандным ввозом «живого товара» — беженцев из Китая. Согласно своему замыслу Фэннер появляется как «вольный стрелок» из преступного мира с рекомендацией от нью-йоркского босса и утверждает себя кулаками и нахально-независимым поведением сразу в двух конкурирующих «командах», разжигая между ними дух вражды.

Автор испытывает особую тягу к боевику; часто герой добирается до конечной цели своего расследования не столько при помощи напряжения интеллекта, сколько благодаря недюжинной силе. В один «прекрасный день» разоблаченный как сыщик Фэннер оказывается в плену у главаря контрабандистов Карлоса. Жестоко избитый, привязанный к кровати, герой, очнувшись, продолжает сопротивление. «…Фэннер оказался в крайне неудобном положении. Он стоял на коленях с заломленной левой рукой и кроватью на спине. Единственным выходом было поставить ее на место, что он и сделал, перекувырнувшись через голову. Но тут Рейджер больно ударил его ногой по голени, и он опять неловко упал. Страшная боль пронзила левое плечо; невероятным усилием Фэннер поднял тяжелую кровать и припер ею Рейджера к стене. Ребро кровати уперлось Рейджеру в горло, и Фэннер надавил всей своей массой… Сзади Миллер наносил удары в голову, но Фэннер упрямо не ослаблял нажима. Он понимал, что если ему удастся выключить Рейджера, то с двумя остальными справиться будет легче…»

Помощь в этой безнадежной ситуации приходит с неожиданной стороны; Фэннер снова свободен, но, разъярившись не на шутку, он объявляет войну шайке Карлоса. В дело идут катера, гранаты, автоматы… «Я не остановлюсь до тех пор, пока не выверну их наизнанку… А когда я достану этого ублюдка Карлоса, он будет молить меня о смерти». Завершив сражение, сыщик, опираясь на приобретенную в бою и полученную от ФБР информацию, в относительно спокойной обстановке находит возможность объяснить, как связаны между собой все внешне разрозненные эпизоды.

Образец деятельности другого серийного персонажа Чейза — детектива из страхового агентства Хармаса (работающего в паре со своей женой и советчицей Элен) — представлен в романе «Двойная сдача». Здесь ярко видно, кроме всего прочего, что Чейз — блестящий мастер загадывать детективные загадки, «формулировать условия», в то время как весь процесс расследования проходит на глазах у зрителя и не отличается особой изощренностью. Хармас занят расследованием еще не совершенного преступления, а точнее — поиском «чего-нибудь компрометирующего» молодую актрису варьете, заключившую страховые договоры с десятью фирмами на миллион долларов в рекламных, по ее словам, целях. Условия страховки весьма необычны: они исключают выплату денег наследникам в результате смерти застрахованной от огнестрельного и холодного оружия, от яда и огня, от несчастных случаев на воде, на всех видах транспорта, от самоубийства и болезни, от удушья, укуса дикими или домашними животными, от падения с высоты и неисправных электроприборов…

Сотрудники страховой конторы ломают голову в поисках «неучтенной» смерти (разве что на исправном электрическом стуле!), ибо шеф Мэддокс убежден: «это план убийства». Мэддокс оказывается прав, а Хармасу стоит немалых умственных усилий распутать хитро задуманную акцию с участием сестер-близнецов и неоднократной подменой «действующих лиц». Его стиль, конечно, заметно отличается от манеры Фэннера. «Хорошему детективу необходимо также быть и хорошим актером, — убеждает он жену. — Эта роль галантного кавалера, о которой ты так пренебрежительно говоришь, спасет и тебя, и меня от пособий по безработице. Вернемся-ка в гостиницу и проверим отпечатки…» Конечно, без трупов, погонь, покушений, а также сражения с коброй не обходится и здесь, но автора больше занимает тщательная маскировка махинации.

Одним из ярких представителей «джеймсбондовской» когорты можно назвать бывшего разведчика Мартина Керридена — героя боевика «Весна в Париже» (в оригинале — «Почему выбрали меня», опубликован под псевдонимом Реймонд Маршалл). Это один из немногих романов писателя, действие которых происходит в Англии. Великий Керри, «Рыжий Дьявол», наводивший страх на гитлеровцев в годы второй мировой войны, весьма своеобразно пользуется своей славой профессионального убийцы: «Его репутация… была средством к существованию… Ему поручали такие задания, о которых не следует упоминать в зале суда». Он брал деньги вперед у «благородных джентльменов» за «щепетильные» задания, но… не выполнял их. «Удивительно долго продолжалось надувательство. Никому не хотелось признаваться в собственной глупости. Керриден на это и рассчитывал… Уже пять лет Керриден жил в мире мошенников, негодяев, бандитов и воров. И цинично признавал себя важным паразитом, жившим за счет других, помельче…»

Но в нем удивительным образом уживаются еще и сентиментальность, и нешуточное чувство патриотизма. Это становится ясно, когда Мартина зовут на помощь его бывшие коллеги, чтобы проникнуть в некую организацию под названием «Объединенное Европейское движение», чья цель — «брать у победителей и отдавать побежденным»; иными словами — это «пятая колонна, субсидируемая иностранцами с целью подорвать экономику страны».

«— Я выбрал вас потому, Мартин, — просто ответил Ричи, — что это дело для человека, лишенного чести и совести, для человека лживого и нечистоплотного. Поэтому я выбрал вас.

Керриден рассмеялся.

— Я верю, что вы говорите серьезно.

Холодные серые глаза встретили его взгляд.

— Да, я говорю серьезно. У вас дурная репутация. Вас не заподозрят. Эта работа придется вам по душе. Возможно, предстоит небольшое ограбление…»

Именно в такой роли Керриден может идти напролом. «Я солдат удачи… Это человек, который ищет для себя выгоды, приключений и удовольствий, — сообщает он собеседнице, которую не без основания подозревает в связи с нужными ему людьми. — Я не стремлюсь перерабатывать. Стоит мне добыть немного денег, я сразу устраиваю себе отдых».

Непредвиденные обстоятельства, а по сути дела проверка, которую устраивают Керридену его новые «друзья», пробуждает в нем гнев и чувство профессиональной гордости. «Пока, полковник, — бросает он, придумав хитроумную ловушку. — Скоро я подарю вам их скальпы. И это не будет стоить ни гроша. Я сделаю это ради собственного удовольствия». Делает «это» Керри действительно с блеском, доставляя удовольствие и себе, и друзьям, и читателям. А финальные сцены, где он уже как победитель последовательно дурачит и последнего из оставшихся на воле противника, и родную контрразведку, выскользнув из-под ее бдительного ока в Париж с украденными драгоценностями, дают хорошую возможность оценить своеобразие юмора писателя.

Под псевдонимом Р. Маршалл публиковались не только боевики; некоторые произведения — как «Дело о наезде» (в оригинале — «Бей и беги») — ничем не отличаются от тех, что принадлежат Д. X. Чейзу. В этом «Деле…», как, например, и в романах «Еще один простофиля» (опубликованном также под названиями «Западня», «Клубок», «Репортер… Пресс-секретарь… Убийца?»), «Ты только отыщи его» (опубликованном также под названием «…И вы будете редактором отдела»), герои — журналисты, оказывающиеся в положении жертвы-расследователя. В ситуациях, опасных для профессиональной репутации, собственной свободы, а то и жизни, которые создают отчасти они сами, герои вынуждены проявить и мужество, и «бойцовские качества», и сообразительность, чтобы выскользнуть из-под тонко рассчитанного удара и, одновременно, воздать злоумышленнику по заслугам. Романы этого типа схожи лишь в самых общих чертах; автор демонстрирует восхитительную изобретательность в придумывании «условий игры». В «Деле о наезде» Честер Скотт, поддавшись минутной слабости, тут же оказывается перед угрозой быть обвиненным в адюльтере с красавицей-женой своего шефа и в убийстве полицейского, хотя ни к тому, ни к другому отношения не имел. В «…Простофиле» Гарри Барберу, соблазнившемуся заманчивой перспективой получить 50 000 долларов за организацию имитации похищения дочери миллионера, приходится в спешном порядке искать того, кто преступно вмешался в «миролюбивую» акцию изъятия полумиллиона выкупа, убив одну из инициаторов этого «похищения», — так как в качестве журналиста он вынужден принимать участие в поиске похитителя — то есть самого себя. В романе «Ты только отыщи его» римский корреспондент газеты «Нью-Йорк вестерн телегрэм» Эд Досон получает необычное задание от шефа — опекать его дочь, приехавшую в Италию на учебу. И здесь женские чары оказывают решительное действие на ситуацию, в ходе которой Досону очень трудно снять с себя подозрение в убийстве этой девицы.

Романы Чейза дают основание говорить об эволюции его взглядов на роль героя-одиночки в его борьбе с преступным миром. В начале творческого пути писатель был склонен показывать героя как победителя хотя бы в частной, конкретной ситуации; позже и эта позиция покажется ему слишком «романтизированной» в свете соответствия реальным жизненным обстоятельствам. Первый вариант представлен романами «Мертвые молчат», «Сувенир из „Клуба мушкетеров“»; в одном журналист Чет Слейден из популярного издания «Крайм фэктс», в другом — частный сыщик Лу Брэндон занимаются расследованием таинственных убийств в ситуации, когда полиция, купленная мафией, откровенно враждебно настроена против их действий.

Если бы не помощь отдельных частных и — изредка — официальных лиц, героям пришлось бы совсем несладко. «Вы не можете бороться в одиночку со всей системой. Эти мерзавцы занимают слишком высокие посты, они сильны и хорошо организованы, — говорит Брэндону лейтенант полиции Ренкин. — Одиночкам, вроде вас, такой орешек не по зубам. Я понял это и отказался от напрасных попыток. Уезжайте побыстрей и не возвращайтесь к нам…»

Примерно в такой же ситуации оказывается и Слейден; и ему, как и Брэндону, профессиональная честь не позволяет спасовать перед смертельной опасностью, а в крутой момент находится надежная рука.

«— Что, очень горячо?

— Меня засекли в доме с двумя убитыми.

Бенн поморщился.

— Хорошенькая история! Так что нужно? Вывезти вас из города?

— Нет. Нужна безопасная берлога, чтобы оправдаться и найти убийцу.

— Смеетесь?..

— Капитан Брэдли уверял, что у вас можно найти приют. Это так?

— Что ж, для кэпа Брэдли я сделаю…»

Сцены физического противоборства чередуются с картинами шикарной «светской» жизни, едва ли не сатирическими портретами «власть имущих» и послушных им «шестерок»; объективности ради надо признать, что Чейз не мелочится, выводя своих героев-расследователей на крупных «тузов», диктующих свои условия при помощи солидного банковского счета, нажитого преступным путем.

Разоблачительный пафос по отношению к обществу в целом — характерная черта не только Чейза, но ему одному из немногих удается органично соединять его с высококачественным крутым боевиком. Редко бывает в детективе, чтобы герой проигрывал схватку с преступником. Один из примеров — супербоевик «Свидетелей не будет» со следователем Полом Конрадом в главной роли. По всем характерным приметам это полицейский процедурный роман, где расследование убийства «самой популярной актрисы Голливуда» Джун Арно — не более чем неприятная обязанность… Однако автор тщательно заботится о том, чтобы читателю не стало скучно: линия расследования изобилует ролевыми «перевертышами», продуманными эмоциональными ударами, яркими динамичными сценами.

«…„Берегитесь!“ — завопил он и, вырвавшись из рук полицейского, бросился на пол машины как раз в тот момент, когда черный автомобиль проносился мимо. Сквозь шум уличного движения донесся бешеный стук пулемета. Такси затряслось под ударами пуль. Пулеметная очередь прошлась по лицу одного из полицейских. Второй бросился сверху на Пита…» Так бандитская шайка пытается уничтожить одного из своих членов, перешедшего на «другую сторону» по элементарной причине: влюбившись в свидетельницу преступления, которую получил задание ликвидировать.

Заслуживает особого упоминания роль «палача синдиката» Вито Феррари. «Этот профессиональный убийца оказался почти карликом и состоял, казалось, только из кожи и костей. Черная визитка висела на нем так, будто ее повесили на проволочный манекен».

Именно ему удается перехитрить полицейскую команду и уничтожить всех свидетелей. Его фантазия и головоломные трюки так и остаются тайной для полиции, но немало развлекают читателя.

Автор обычно занимает позицию «над схваткой», показывая события одновременно с разных точек. Мастер увлекательной интриги, он не рискует своей репутацией, даже если задолго до финала сообщит читателю имя настоящего убийцы.

В некоторых произведениях Чейза расследование как таковое вообще отсутствует, и их следует отнести к приключенческому жанру. Это, в первую очередь, широко известный роман «Весь мир в кармане» — уголовно-сентиментальная история о попытке похищения бронированного инкассаторского фургона: по-своему примечателен и «Репортаж из Драконовых гор» (в оригинале — «Стервятник — птица терпеливая») об экспедиции группы наемных грабителей в Южную Африку за уникальным бриллиантовым перстнем. Любопытно, что в этих романах многие герои отмечены какой-то неуловимой печатью обреченности — заданной, скорее всего, от некоторой случайности их присутствия в мире насилия. Впрочем, это не мешает автору поддерживать читательский интерес к приключениям своих персонажей с первой до последней страницы.

Иногда писатель далеко отступает от традиций боевика в область психологии. Тогда появляются криминальные истории о людях, не связанных с преступным миром, но морально готовых на преступление, если возникнут подходящие условия. Это может быть «счастливый случай» — находка горсти бриллиантов («Венок из лотоса»), или итог многолетней терпеливой подготовки («Лучше бы я остался бедным»), или неожиданное стечение обстоятельств, подтолкнувших давно лелеемый замысел («Капкан для Джонни»)… Детективное расследование в этих романах отходит на второй план, уступая место острому социальному анализу.

Несмотря на свое европейское существование, Чейз оказался весьма чувствителен и к «текущим проблемам» американского общества конца шестидесятых годов. Две из них — судьба вернувшихся из Вьетнама солдат и криминальная сторона движения хиппи, связанного с наркоманией, отчетливо проявили себя в романе «Каменные джунгли».

Бывший морской пехотинец Гарри Митчелл — явно романтический герой — всем своим поведением показывает, что на фоне пережитого им во Вьетнаме жестокость его сограждан видится бессмысленной и оттого вдвойне отвратительной. «Я слишком долго был в джунглях. Люди там нервные, злые и без причины могут выйти из себя. У них на плечах сидит смерть, поэтому они не могут быть другими. Но вернувшись домой, я вижу ту же злость, причем без всякой на то причины. Что же случилось с этой страной, пока меня не было?..»

Этот динамичный, но не очень замысловатый боевик с героем — подозреваемым и расследователем в одном лице предлагает, кроме всего прочего, тему красивой мужской дружбы и картинку редкого благородства полиции по отношению к молодому ветерану войны.

Разнообразие и яркость творческой фантазии Чейза, представленные в русских переводах его романов, впечатляют, но и позволяют ожидать новых встреч с героями его наиболее замечательных сериалов — частным сыщиком из Калифорнии Виком Мэллоем, бывшим агентом ЦРУ Марком Гирландом и делами, которые они расследуют.

Издания произведений Д. X. Чейза

Венок из лотоса/Пер. Э. Островского//Сельская молодежь. — 1980.— № 8–12; 1981.—№ 1–3;//Подвиг. — М., 1980.— Т. 5.

Весна в Париже/Пер. Б. Белкина. — Ужгород: Карпаты, 1989.

Весь мир в кармане/Пер. И. Кулаковской-Ершовой и Н. Ширяевой// Звезда. — 1974.— № 10–12; М.: Междунар. отношения, 1989;/Пер. И. Кулаковской-Ершовой и Н. Беляковой//Современный детектив. — М., 1989.

Двойная сдача/Пер. Ю. Логинова//Наш современник. — 1974.— № 9–12.

Дело о наезде/Пер. М. Загота//Искатель. — 1978.— № 2–3; М.: Радуга, 1989.

Доминико/Пер. В. Вебера//Арена: Полит, детектив: Вып. 2.— М., 1988; пер. также под назв. «Каменные джунгли».

Еще один простофиля/Пер. А. Герасимова//Дон. — 1989,— № 7–9; пер. также под назв. «Западня», «Клубок», «Репортер… Пресс-секретарь… Убийца?».

Западня/Пер. Ю. Ермаченко//Простор. — 1970.— № 5–6.

Каменные джунгли/Пер. В. Вебера//Дон. — 1984.— № 7–8;//Чейз Д. Каменные джунгли; Кристи А. Каприз; Карр Д. Д. Табакерка Наполеона. — Ростов н/Д: Кн. изд-во, 1989.

Капкан для Джонни/Пер. Л. Орловой//Искатель. — 1988.— № 1.

Клубок/Пер. В. Вебера//Арена: Полит. детектив: Вып. 3.— М., 1989.

Лучше бы я остался бедным/Пер. А. Герасимова. — М.: Юрид. лит.,1989.

Мертвые молчат/Пер. Н. Минина, В. Соколова//Наш современник. — 1973.— № 8–11; Грозный: Чеч.-инг. кн. изд-во, 1989.

Остросюжетный детектив. — М.: Юрид. лит., 1989.

Содерж.: Сувенир из «Клуба мушкетеров»/Пер. Б. Попеля; «…И вы будете редактором отдела»/Пер. В. Постникова; Двойная сдача/ Пер. Ю. Логинова; Мертвые молчат/Пер. Н. Минина и В. Соколова. Плохие вести от куклы/Пер. Е. Синельщикова//Лит. Киргизстан. — 1989.— № 8–9, 11–12.

Репортаж из Драконовых гор/Пер. В. Вебера//Журналист. — 1987.— № 8–10;//Кооператор Казахстана. — 1989.— № 11–12, 1990, № 1–4.

Репортер Кэйд/Пер. Д. Згерского//Журналист. — 1986.— № 3–8.

Репортер… Пресс-секретарь… Убийца?/Пер. В. Вебера//Журналист. — 1988.— № 6–9.

Свидетелей не будет/Пер. Э. Боровика//Смена. — 1968.— № 21–24;// Лит. Азербайджан. — 1968.— № 10–11.

Сильнее денег/Пер. Е. Теплицкого//Наш современник. — 1968.— № 7–10; пер. также под назв.: «Что лучше денег?».

Снайпер/Пер. В. Вебера//Журналист. — 1989.— № 12, 1990.— № 1–2.

Сувенир из «Клуба мушкетеров»/Пер. Б. Попеля//Неман. — 1972.— № 7–9.

Ты только отыщи его/Пер. В. Постникова//Зарубежный детектив. — М., 1989; пер. также под назв.: «…И вы будете редактором отдела».

Что лучше денег?/Пер. Е. Теплицкого//Подвиг. — М., 1989.— Т. 6.