Лирика

Философская лирика

Как поэт Тютчев сложился в 20—30-е годы. Его творчеству свойственны широта и разнообразие проблематики. Он входит в художественную литературу как представитель философской поэзии. В лирике Тютчева, проникнутой страстной, ищущей мыслью и острым чувством трагизма, глубоко отразилась вся сложность и противоречивость действительности. Мир, первоосновой которого на заре мироздания являлся хаос, представляется поэту очень непрочным, неустойчивым, обреченным на гибель. Великая борьба стихий и поныне еще не закончилась. Вулканическая энергия земных недр постоянно вырывается наружу, и тогда сотрясаются человеческие души. «Хаос шевелится», и поэтому нельзя верить в спокойствие и благообразие мира, который ожидают новые и новые потрясения. Картина возможной гибели мира рисуется поэтом в коротком стихотворении «Последний катаклизм» (не позднее 1829).

Когда пробьет последний час природы,

Состав частей разрушится земных:

Все зримое опять покроют воды,

И Божий лик изобразится в них!

Предвидя ужас «последнего часа природы», Тютчев глубоко размышляет о самых жгучих, сокровенных тайнах бытия. Он стремится проникнуть сквозь пестрый и разнообразный покров жизни в первооснову всего сущего и чувствует себя причастным к человеческой истории. Характер мироощущения поэта находит воплощение в ставших крылатыми словах из стихотворения «Цицерон» (не позднее 1830):

Счастлив, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Познать трагизм мира, его «роковые минуты», его истинную сущность можно лишь в ночные часы, в «безлюдии ночном». Тема ночи – одна из главных тем поэзии Тютчева. Позже Александр Блок назовет поэта «самой ночной душой русской поэзии». Когда ночь опускается на землю, когда все принимает хаотически неясные очертания, музу Тютчева «в пророческих тревожат боги снах». Ночь и хаос постоянно упоминаются в его стихотворениях 20—30-х годов. Ночью мир «слышный, но незримый». Поэта занимают «ночные голоса». В черную бездну между закатом одного дня и восходом солнца другого врывается «чудный, еженочный гул». Душа поэта «хотела б быть звездой», которая невидима для «сонного земного мира» и которая горела бы «в эфире чистом и незримом». По Тютчеву, «чуждое неразгаданное ночное» оказывается особенно близким для человека, и, чувствуя себя на краю бездны, он познает сам себя и ощущает трагизм своего существования на земле.

Одним из шедевров философской лирики Тютчева является стихотворение «Silentium!» (не позднее 1830). Его лейтмотив обозначен в заглавии, которое в переводе с латинского обозначает «Молчание!». В этом стихотворении, как и во многих других стихотворениях поэта («День и ночь», «Святая ночь на небосклон взошла…» и др.), «день отрадный, день любезный», но обманчивый в своих светлых утешениях, противопоставляется ночи, когда раскрывается вся глубина мира и души. Драматизм стихотворения состоит в пронзительном одиночестве лирического героя, вынужденного «жить в себе самом». Слово бессильно выразить мысль так, чтобы она не была «ложью» и не «возмущала ключей» нравственного чувства. И поэт молчит о тех мыслях, которые навеяны «буйной годиной» современности.

Изображение природы

Большое место в творческом наследии поэта занимает пейзажная лирика. Проникновенное изображение картин природы в разных ее состояниях у Тютчева всегда соединяется с глубокими размышлениями о жизни, о человеке, который вместе с природой вспоминает древний хаос (поэтому пейзажную лирику с полным правом можно назвать и пейзажно-философской). Состояние души человека, его переживания всегда находят гармоническое соответствие в природе. Понимание стройного созвучия человека и природы, жажда слияния с ней доступны лишь духовно богатым и эмоционально одаренным людям.

Программный для поэта характер приобретает стихотворение «Не то, что мните вы, природа…» (не позднее апреля 1836). Ораторской интонацией стихотворение напоминает гневную и суровую оду Г. Р. Державина «Властителям и судиям», в которой дерзко осуждаются недостойные властители. Продолжая традиции русской гражданской поэзии, Тютчев обрушивает свой обличительный гнев на тех, кто далек от «беседы дружеской» с природой, кто не чувствует ее в каждом проявлении.

Композиционный строй стихотворения, его поэтическую идею определяет антитеза первой строфы, которая строится на противопоставлении взаимоисключающих понятий слепок, бездушный лик – душа, свобода, любовь, язык. Это противопоставление находит воплощение и в стилистической организации строфы, состоящей из одного предложения, в котором отрицанию не то… не то… противостоит утверждение в четырежды повторенном есть. Не случайно, что именно первая строфа стихотворения вошла в живое наследие литературного языка и стала использоваться в качестве крылатого выражения.

Обличительная интонация, соединенная со страстным утверждением идеи родства человека и природы, пронизывает все тютчевское стихотворение. Многократно повторяющиеся отрицания не, нет соединяются с метафорическими образами, создающими одухотворенный лик природы, где «дышат солнцы», «говорят» леса и где гроза «совещается» с человеком «в беседе дружеской».

Одним из средств художественной выразительности стихотворения является его интонационный строй, в котором повествовательно-описательная интонация первой строфы сменяется поисково-вопрошающим строем второй, а в заключительных строфах вытесняется восклицанием, внушающим читателю определенное эмоциональное отношение к содержанию произведения.

Страстность и резкость позиции поэта по отношению к нравственно убогим людям не нашли поддержки у цензуры, которая сократила вторую и четвертую строфы. Печатая стихотворение в «Современнике», Пушкин настоял на том, чтобы выброшенные строфы были отмечены строками точек.

Высшим блаженством для поэта является слияние с природой, когда каждое человеческое чувство вызвано и пронизано ею («Все во мне – и я во всем…»). Идея «кровного родства» человека и природы, его растворения в ней красной нитью проходит через все лирическое творчество Тютчева: «Дума за думой, волна за волной – / Два проявленья стихии одной». Поэт всюду говорит о природе как о чем-то живом. Одушевленность, одухотворенность природы подчеркивается всей образной системой стихотворений и находит последовательное воплощение в двухчастной композиции многих лирических созданий поэта («О чем ты воешь, ветр ночной?..», «Тени сизые смесились…» и др.). На параллелизме между жизнью природы и состоянием человеческой души построено и стихотворение «Еще земли печален вид…» (не позднее апреля 1836).

Природа в стихотворениях Тютчева выступает как мыслящее существо, она радуется и грустит, она, подобно человеку, живет и чувствует. В лирических строках поэта «зима… на весну ворчит», а «та ей в глаза хохочет»; «лазурь небесная смеется»; весенние воды «бегут и будят сонный брег»; гроза «опрометчиво-безумно вдруг на дубраву набежит»; «ночь хмурая, как зверь стоокий, глядит из каждого куста». Мотив одухотворенности природы находит свое отражение и в творчестве других русских поэтов, но, в отличие от них, Тютчев, по наблюдению философа В. С. Соловьева, живую красоту природы «принимал и понимал не как свою фантазию, а как истину…».

В лирических стихотворениях о природе 50—60-х годов «пейзажи в стихах» даны в постоянной смене картин, в тесной соотнесенности лирического переживания с тайнами мироздания. По-прежнему Тютчев – тонкий ценитель красоты природы, но от мотивов всеобщей одушевленности природы в ранней лирике он приходит к подчеркнуто конкретному ее изображению, живо и непосредственно передает свои впечатления от внешнего мира. Великим мастером в изображении природы Тютчев предстает в стихотворении «Как хорошо ты, о море ночное…» (январь 1865).

Это стихотворение заставляет вспомнить характеристику тютчевских пейзажей в стихах, данную Некрасовым на страницах «Современника»: «Главное достоинство г. Ф. Т. заключается в живом, грациозном, пластически верном изображении природы. Он горячо любит ее, прекрасно понимает, ему доступны самые тонкие, неуловимые черты и оттенки ее, и все это превосходно отражается в его стихотворениях».

В стихотворении «Как хорошо ты, о море ночное…» привлекает картина волнующегося моря. Поэт всегда тяготеет к изображению природы в движении, в смене явлений. Он замечает, как «первый желтый лист, крутясь, слетает на дорогу», как «вихрем пыль летит с полей». Его привлекает «стихия бурная», «своенравная волна», он любит «грозу в начале мая». Но жизненные испытания, выпавшие на долю поэта, «их тяжкий гнет, их бремя роковое», неизбежно отражаются на его восприятии природы.

«Как хорошо ты, о море ночное…» – одно из «ночных» стихотворений Тютчева. В «безлюдье ночном» поэт с особенной остротой чувствует язык живой природы.

Взволнованно обращаясь к морю, покоренный его «обаянием», поэт создает проникновенную картину волнующейся морской стихии. Мастерски используемые повторы и повторяющиеся союзы и создают ощущение непрестанного «движенья» и «волненья» моря, несущихся волн. Чувственную ощутимость всему стихотворению сообщают бесконечные переливы света – лунное сияние (слово сиянье повторяется трижды), сверкание, блеск. Использует поэт и свой излюбленный сложный эпитет лучезарный, который противостоит оттеночному сизо-темно. Рисуя панораму «бесконечного вольного простора», Тютчев вызывает у читателя не только зрительные, но и живые слуховые представления как употреблением слов грохот, гром, гремя, так и звукописью всего стихотворения. Целостное, выразительное единство картины «великой» «морской зыби», до краев переполненной светом, звуками, движением, достигается и системой образных средств: сравнений (словно живое), метафор (облитое сияньем), олицетворений и эпитетов (тусклые звезды глядят с высоты). Чувства лирического поэта находят емкое воплощение в концовке стихотворения:

В этом волнении, в этом сиянье,

Весь, как во сне, я потерян стою —

О, как охотно бы в их обаянье

Всю потопил бы я душу свою…

В пейзажной лирике поэт все чаще вместо своего любимого времени года – весны – обращается к изображению осени, в которой он замечает «кроткую улыбку увяданья». Вместо обожествления появляется мотив «угрюмости» ночи, которая навевает «вялый, безотрадный сон» («Ночное небо так угрюмо…»). Восхищаясь зрелищем радуги «на влажной неба синеве», данной «нам на мгновенье», поэт приходит к мрачному выводу о бренности, безотрадности человеческой жизни, которая «уйдет всецело» («Как неожиданно и ярко…»). «Гармонии в стихийных спорах» он противопоставляет нравственное бытие человека, полное роковых случайностей. В душе поэта рождается сомнение, что в природе, которую он так боготворил многие годы, может быть, и «никакой от века загадки нет и не было».

В стихотворении «От жизни той, что бушевала здесь…» (1871) поэт глубоко задумывается над противоречием между вечной природой и бесследно уходящими поколениями людей:

Природа знать не знает о былом,

Ей чужды наши призрачные годы,

И перед ней мы смутно сознаем

Себя самих лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,

Свершающих свой подвиг бесполезный,

Она равно приветствует своей

Всепоглощающей и миротворной бездной.

Тема любви к России

После долгого отсутствия на родине Тютчев не сразу откликается на те проблемы русской жизни, которые волновали общественную мысль. Первые стихотворения, написанные им по приезде в Россию, проникнуты тоской, воспоминанием о минувшем. Глядя на «оледенелую» Неву, белеющую в «мертвенном покое», он вспоминает «роскошной Генуи залив», который «на солнце пламенеет». В одном из стихотворений 1849 года он пишет:

Итак, опять увиделся я с вами,

Места немилые, хоть и родные…

Со временем Тютчеву все ближе и ближе становится Россия. Он реже вспоминает роскошную Геную, и Рим, и Дунай, его уже не тяготят однообразные картины севера. Любовь к России он ставит выше женской любви. Он восторгается терпением и величием народа, глубоко переживает его пассивность, трагизм жизни крепостных крестьян.

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?..

Его стихотворения «Эти бедные селенья…», «Вот от моря и до моря…», «О вещая душа моя!..» Н. Г. Чернышевский называет выдающимися: «…давно мы не встречали в наших журналах таких стихотворений, которые заслуживали бы особенного одобрения своими художественными достоинствами. Теперь мы должны указать читателям на прекрасные пьесы, помещенные г. Тютчевым во 2-й книге «Русской беседы»…».

Выстраданная, искренняя любовь Тютчева к России звучит в стихотворении «Эти бедные селенья…» (13 августа 1855).

Горьким разочарованием в антинародной политике самодержавия проникнута беспощадная эпитафия Николаю I (1855):

Не Богу ты служил и не России,

Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые, —

Все было ложь в тебе, все призраки пустые:

Ты был не царь, а лицедей.

Стихотворения Тютчева, посвященные России, говорят о том, что ее судьба еще не определилась окончательно. Он оставляет в стороне исследование причин «долготерпенья» народа, но верит в высокое призвание России («Умом Россию не понять…», 28 ноября 1866).

Размышления Тютчева о судьбе России нашли выражение не только в лирике, но и в ряде статей («Россия и Германия», «Россия и революция» и др.). «Любовь к России, – писал поэт и публицист И. С. Аксаков, – вера в ее будущее, убеждение в ее верховном историческом призвании владели Тютчевым могущественно, упорно, безраздельно… Россия для него была высшим интересом жизни».

Размышления поэта о судьбе России соединяются с напряженными раздумьями о судьбе русской женщины. Тема существования «без отрады и без слез» отражается в трагических нотах стихотворения «Русской женщине» (1848 или 1849):

И жизнь твоя пройдет незрима.

В краю безлюдном, безымянном,

На незамеченной земле, —

Как исчезает облак дыма

На небе тусклом и туманном,

В осенней беспредельной мгле.

Тема любви

Одно из центральных мест в поэзии Тютчева занимает любовная лирика. Глубокие переживания поэта, вызванные любовью «на склоне лет» к Е. А. Денисьевой и трагической утратой, нашли отражение в ряде стихотворений, которые получили название денисьевского цикла. Мотив «безнадежности» любви с особенной отчетливостью прозвучал в этом цикле. В нем Тютчев показывает глубокий драматизм и противоречивость любви, которая в русской лирике традиционно рассматривалась как единое, цельное чувство. Любовь в этом цикле стихотворений видится Тютчеву не только как «союз души с душой родной», но и как «роковое их слиянье, их поединок роковой»: она неизбежно завершается гибелью того, кто любит сильнее. В казалось бы слитном чувстве любви всегда таится противоречие, разлад: разлука или охлаждение, смерть или измена («О, как убийственно мы любим…», первая половина 1851).

Разрушительная сила любви рассматривается поэтом как следствие духовного хаоса. И вместе с тем высота души и чувства всегда подвергаются опасности гибельного вмешательства «бессмертной пошлости людской». «Денисьевский цикл» отличается глубокой, пронзительной правдой в раскрытии человеческих переживаний.

Мотивом «блаженства» любви проникнуто широко известное стихотворение Тютчева «К. Б.» (26 июля 1870), которое было вызвано воспоминанием о давней поре, когда молодой поэт, блиставший остроумием и глубоким, проницательным умом, в русской дипломатической миссии в Мюнхене познакомился с Амалией Лерхенфельд, отличавшейся поразительной красотой. Впоследствии она стала женой первого секретаря русского посольства в Мюнхене барона Крюденера, потом блистала на балах в Петербурге, где ее видели П. А. Вяземский и А. С. Пушкин. Тем временем Тютчев продолжал дипломатическую службу. Живя вдали от Петербурга, он спрашивал в одном из писем: «Видаете ли вы когда-либо госпожу Крюденер? У меня есть некоторые основания полагать, что она не так счастлива в своем блестящем положении, как я того желал бы. Какая милая, превосходная женщина, как жаль ее. Столь счастлива, сколь она того заслуживает, она никогда не будет. Спросите ее, когда увидите, не забыла ли она еще, что я существую на свете».

В 1836 году через баронессу Крюденер Тютчев передал в Петербург рукописи своих стихотворений, среди которых было и стихотворение, посвященное ей:

Я помню время золотое,

Я помню сердцу милый край.

День вечерел; мы были двое;

Внизу, в тени, шумел Дунай.

...................................

И ты с веселостью беспечной

Счастливый провожала день;

И сладко жизни быстротечной

Над нами пролетала тень.

По поводу этого стихотворения Н. А. Некрасов заметил, что оно «принадлежит к лучшим произведениям г. Ф. Т-ва, да и вообще всей русской поэзии», добавив, что «от такого стихотворения не отказался бы и Пушкин».

Спустя много лет Тютчев вновь встретился с Амалией Крюденер, которой было уже за шестьдесят лет, и посвятил ей не менее прекрасное стихотворение «К. Б.» («Крюденер. Баронессе»). Последняя встреча Крюденер и Тютчева произошла 31 марта 1873 года, когда Амалия Адлерберг посетила смертельно больного поэта. «Вчера, – писал Тютчев, – я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с графиней Адлерберг, моей доброй Амалией Крюденер, которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете и приезжала проститься со мной. В ее лице прошлое лучших моих лет явилось дать мне прощальный поцелуй».

Тема нравственного бытия человека

Мироощущение Тютчева характеризуется непрестанным движением, диалектической изменчивостью в понимании мира, природы и человека, посетившего «сей мир в его минуты роковые». И если в знаменитом «Silentium!» он призывает к эгоистическому самоуглублению в свои мечты и чувства («Лишь жить в себе самом умей…»), то в поздней лирике сложный мир человеческой души изображается иначе. Поэт глубоко проникает в ее сокровенные глубины, в его душе, «полной тревоги», чувствующей неуклонное приближение смерти, просыпается великая жажда веры в человека, который умеет «любя, страдать».

Тема нравственного бытия человека находит поэтическое преломление в стихотворении «Чему бы жизнь нас ни учила…» (начало ноября 1870), посвященном А. В. Плетневой, жене друга Пушкина.