Очерк жизни и творчества

Родословная. Детство, отрочество и юность

Тургеневы относились к древнему дворянскому роду. Вот как выглядит геральдическая запись, описывающая их герб: «Под рыцарским, лазуревого цвета с золотым подбоем, наметом[8], увенчанным шлемом и обыкновенного золотою дворянской короной, осеняемом тремя страусовыми перьями, поставлен щит, разделенный на четыре равные части, из коих в нижней половине в левой части в голубом поле золотая звезда, из Золотой орды происхождение рода Тургеневых показующая, над коею серебряная рогатая луна, означающая прежний магометанский закон, а над сею частию, в верхней половине на левой части, в серебряном поле, парящий с распростертыми крыльями и как бы отлетающий от луны орел, смотрящий вверх – означает удаление от магометанства и воспарение к свету христианской веры. В той же верхней половине на правой части в красном поле обнаженный с золотою рукояткою меч – в воспоминание кровавого заклания страдальца Петра Никитича Тургенева от Гришки Отрепьева Самозванца за безбоязненное обличение его, в нижней половине на правой части в золотом поле готовый, седланный, бегущий по зеленому лугу конь, показующий всегдашнюю рода Тургеневых готовность и ревность к службе государю и отечеству».

При всей стилистической непривычности строк этой записи очевидно героическое прошлое нескольких поколений Тургеневых: их судьба воспроизведена в геральдическом описании.

Родословная Лутовиновых иная. «Варвара Петровна не могла похвастаться предками: дед ее был скряга, отец скандалист и буян, обиравший, еще будучи молодым офицером, валдайских ямщиков. Дядя – сумрачный скупец (любил только покупать жемчуг). Знаменитый сын Варвары Петровны не одну горькую страницу своих писаний посвятил Лутовиновым» (Б. Зайцев).

Писателя живо интересовала судьба предков, в его произведениях не раз звучали истории, сохраненные домашними преданиями. Но более всего привлекали Тургенева события из жизни родителей. Судьба матери была трагична и исполнена безысходности до того момента, когда она неожиданно стала самой богатой невестой губернии. Поздний брак с молодым красавцем, холодность и надменность мужа, характер отношений далеких друг от друга людей воспроизведены в повести «Первая любовь» (1860). Это любимая повесть самого Тургенева. Он никогда не скрывал ее автобиографического характера, более того – был вынужден оправдываться перед друзьями за такую открытость в изображении интимных сторон жизни своих родителей.

В семье Тургеневых – Лутовиновых уживалась высокая культура, даже изысканный вкус и неприкрытый деспотизм, порождавший откровенную жестокость не только по отношению к крепостным крестьянам, но и к собственным детям. В доме звучала музыка, исполнялись спектакли и концерты; в нем бывали и В. А. Жуковский, и известный баснописец И. И. Дмитриев. С посещением этого очень почитаемого в те годы писателя связан такой рассказ Тургенева:

«…Представьте себе ужас и матушки и окружающих, когда я этому достопочтенному старцу прямо в глаза так и брякнул: «Твои басни хороши, а Ивана Андреевича Крылова гораздо лучше».

Матушка так рассердилась, что высекла меня и этим закрепила во мне воспоминание о свидании и знакомстве, первом по времени, с русским писателем».

Начало жизни Ивана Тургенева была неразрывно связано с русской природой. Это «прямо русские, русским людом любимые места, подобные тем, куда езживали богатыри наших древних былин стрелять белых лебедей и серых утиц…» («Стучит!»). Вокруг был «воздух родных мест». «Пишется хорошо, только живя в русской деревне. Там и воздух-то как будто полон мыслей!.. Мысли напрашиваются сами», – утверждал писатель. Не случайно он называл свое старое любимое Спасское Лукоморьем.

У этого родового гнезда есть памятная примета, сохранившаяся до сих пор: липовые скрещенные аллеи образуют римскую цифру XIX, поскольку парк был заложен в начале XIX столетия. Здесь, «в аллеях старого деревенского сада, полного сельских ароматов, земляники, птиц, дремлющих лучей солнца и теней… – пишет Тургенев, – не умолкают малиновки, дрозды, иволги, горлицы, зяблики, щеглята и множество воробьев и ворон». К их гомону «издали примешивается пение перепелов во ржи…». Тургенев даже спорил с Львом Толстым о том, какое из родовых поместий красивей. Оба утверждали первенство своего «дворянского гнезда»: один – Ясной Поляны, другой – Спасского-Лутовинова.

Детство кончается быстро. Начались годы учебы. Подросток овладел английским, немецким, французским и латинским языками и получил знания в других областях наук. В 1833 году Тургенев поступает на словесный факультет Московского университета, затем переводится в Санкт-Петербургский университет и заканчивает его в 1837 году. В университете с ним происходит ряд событий, значение которых он оценил много позже: ему довелось слушать лекции Гоголя, в 1836 году присутствовать на первых представлениях «Ревизора», оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя». И была еще одна встреча, которая запомнилась на всю жизнь: «Пушкин был в ту эпоху для меня, как и для многих моих сверстников, чем-то вроде полубога. Мы действительно поклонялись ему… Пушкина мне удалось видеть… за несколько дней до его смерти, на утреннем концерте в зале Энгельгардта. Он стоял у двери, опираясь на косяк и, скрестив руки на широкой груди, с недовольным видом посматривал кругом. Помню его смуглое небольшое лицо, его африканские губы, оскал белых крупных зубов, висячие бакенбарды, темные желчные глаза под высоким лбом, почти без бровей, и кудрявые волосы… Несколько дней спустя я видел его лежащим в гробу».

Начало творчества

В 1834 году И. С. Тургенев пишет поэму «Стено» (первый литературный опыт), занимается переводами. Увлекаясь созданием художественных произведений, он все еще не определился со своим будущим: в расчете на ученую карьеру поступает на философский факультет и заканчивает его. Затем для завершения образования едет в Берлин (1838—1841), где изучает философию, филологию и историю. Вернувшись в Петербург, сдает экзамены на степень магистра философии. «Тогда у меня бродили планы сделаться педагогом, профессором, ученым. Но вскоре я познакомился с Виссарионом Григорьевичем Белинским, с Иваном Ивановичем Панаевым, начал писать стихи, а затем прозу, и вся философия, а также мечты и планы о педагогике оставлены были в стороне: я всецело отдался русской литературе» – так определяет И. С. Тургенев свой выбор.

Вступление Ивана Сергеевича на литературное поприще весьма не нравилось Варваре Петровне.

«– А я так постичь не могу, – почти с презрением начала Варвара Петровна, – какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело?.. По-моему, писатель и писец одно и то же!.. Дворянин должен служить и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомараньем…» – вспоминает В. Житова, воспитанница Варвары Петровны.

Однако успех поэмы «Параша» (1843) мать порадовал, хотя не изменил общего взгляда на будущее любимого сына.

Тем временем Тургенев прочно вошел в круг литераторов. Как же воспринимали его в писательской среде? Не всегда первое впечатление было благоприятным: «Я встречал… довольно часто на Невском проспекте очень красивого и видного молодого человека с лорнетом в глазу, с джентльменскими манерами, слегка отзывавшимися фатовством» – таково свидетельство И. И. Панаева. Но вскоре он лучше узнает этого юношу: «Все, начиная с Белинского, очень полюбили его, убедившись, что у него, при его блестящем образовании, замечательном уме и таланте, сердце предоброе и премягкое… Тургенев не изъят был в это время от мелочного, светского тщеславия и легкомыслия, свойственного молодости».

Отношения с матерью все это время были напряженными, и в 40-е годы последовала окончательная ссора, а вместе с ней и прекращение материальной помощи. Тогда же в жизни писателя произошли два знаменательных события: сближение с В. Г. Белинским и встреча с Полиной Виардо.

В 1847 году в № 1 журнала «Современник» был опубликован, кроме стихов Тургенева, рассказ «Хорь и Калиныч», который многие считают переломным произведением в судьбе мастера прозы. Белинский утверждал, что именно это его «настоящий род». И, доверяя суждению друга и чуткого критика, Тургенев увлеченно работает над созданием прозаических произведений.

В 1852 году умирает Гоголь. Тургенев пишет некролог, который запрещают публиковать в Петербурге, но его печатают в «Московских новостях». В апреле «за ослушание и нарушение цензурных правил» писателя арестовали и заключили под стражу «на съезжей 2-й Адмиралтейской части» Петербурга. Под арестом Тургенев написал рассказ «Муму». В мае его высылают в Спасское-Лутовиново.

Конечно, присмотр был неусыпный, но были и комические ситуации: «мценский цербер», хотя и следовал за Тургеневым по пятам, бывал и бит хлыстом капризным подопечным, а становому, который являлся в Спасское раз в месяц, Тургенев высылал 10 рублей и получал в ответ пожелание «успехов во всех начинаниях».

Все это время он много работает. Но его как автора уже не устраивают те малые жанры, которыми он овладел. 28 октября 1852 года он пишет П. В. Анненкову: «Надобно пойти другой дорогой – надобно найти ее – и раскланяться навсегда со старой манерой. Довольно я старался извлекать из людских характеров разводные эссенции… чтобы влить их потом в маленькие скляночки – нюхайте, мол, почтенные читатели, – откупорьте и нюхайте – не правда ли пахнет русским типом? Довольно-довольно! Но вот вопрос: способен ли я к чему-нибудь большому, спокойному? Дадутся ли мне простые, ясные линии…»

Пройдет совсем немного времени, и Тургенев напишет И. И. Панаеву, что начат роман и он «погрузился по уши» («как крот, роюсь и вожусь в недрах своего романа»).

«Романист романистов»

В 1855 году окончен роман «Рудин», прочитан друзьями, чьи мнения автор ценил, затем добросовестно доработан после их замечаний. При этом решен вопрос о его жанре. Это – не повесть, а роман – роман о передовом человеке своего времени. Вы уже встречались с такими героями на страницах «Евгения Онегина» и «Героя нашего времени». Тема «лишнего человека» развивалась Тургеневым в повестях и рассказах «Гамлет Щигровского уезда», «Дневник лишнего человека», «Два приятеля»… Роман «Рудин» в значительной мере суммировал наблюдения писателя за этим типом человеческого характера, в герое романа отразилась и сила, и слабость таких людей.

Московские философские кружки той поры формировали смутные, но благородные идеалы молодых русских гегельянцев, в которых «кипел» ум, но было холодным сердце. Во многих повестях и романах Тургенева слабость и духовная незрелость героев проявляются в любовных отношениях. В литературной критике высказано утверждение, что «любовная коллизия часто является одним из важнейших средств обобщенно-отрицательной характеристики «лишнего человека» (А. Батюто).

Прочитайте монолог Рудина, адресованный Наталье в ответ на ее реплику: «…Вы должны трудиться, стараться быть полезным…»

«– …Благодарю вас, Наталья Алексеевна, благодарю вас искренно. (Наталья решительно не знала, за что он ее благодарит.) Ваше одно слово напомнило мне мой долг, указало мне мою дорогу… Да, я должен действовать. Я не должен скрывать свой талант, если он у меня есть; я не должен растрачивать свои силы на одну болтовню, пустую, бесполезную болтовню, на одни слова…

И слова его полились рекою. Он говорил прекрасно, горячо, убедительно – о позоре малодушия и лени, о необходимости делать дело. Он осыпал самого себя упреками, доказывал, что рассуждать наперед о том, что хочешь делать, так же вредно, как накалывать булавкой наливающийся плод, что это только напрасная трата сил и соков. Он уверял, что нет благородной мысли, которая бы не нашла себе сочувствия, что непонятыми остаются только те люди, которые либо еще сами не знают, чего хотят, либо не стоят того, чтобы их понимали. Он говорил долго и окончил тем, что еще раз поблагодарил Наталью Алексеевну и совершенно неожиданно стиснул ей руку, промолвив: «Вы прекрасное, благородное существо!»

Одно это описание дает представление и о герое, и об отношении автора к нему. Перед нами просветитель и пропагандист, человек слова, но не дела, «лишний человек».

Многие современники писателя названы литературоведами прототипами Рудина. Это и Белинский, и Герцен, и Огарев, и Бакунин, и, наконец, сам Тургенев.

«В Рудине, – говорил писатель, – я действительно хотел изобразить Бакунина; только мне не удалось. Рудин вышел вместе и выше и ниже его. Бакунин был выше по способностям, по таланту, но ниже по характеру. Рудин все-таки хоть погиб на баррикаде, а Бакунин и на это не был способен». (Смерть на баррикадах была включена в эпилог романа лишь в издании 1860 года, Тургенев придавал этому факту большое значение.)

19 ноября 1855 года из Севастополя приезжает Л. Толстой, с которым у Тургенева была оживленная переписка. По приглашению Тургенева он поселяется на его квартире. Однако дружбы у молодых писателей не вышло. Уже в феврале 1856 года Тургенев сообщает Боткину: «С Толстым я едва ли не рассорился».

С 1856 года возобновляются поездки по Европе, и итинерарий (перечень мест, которые посетил человек) Тургенева поражает воображение.

1857 год. Париж, Дижон, Париж, Лондон, Париж, Берлин, Дрезден, Зинциг, Баден-Баден, Париж, Булонь, Париж, Куртавнель, Париж, Куртавнель, Париж, Марсель, Ницца, Генуя, Рим. За один год – 20 мест (некоторые по несколько раз).

1858 год. Рим, Неаполь, Рим, Флоренция, Генуя, Милан, Триест, Вена, Дрезден, Париж, Лондон, Париж, Берлин, Петербург, Москва, с. Спасское, Орел, с. Спасское, Москва, Петербург. За этот год – 22 места.

Обилие поездок способствует оживленной переписке. Именно в письмах звучит мгновенный и заинтересованный отклик на события современности. Специалисты утверждают, что эпистолярный стиль Тургенева «очень близок к стилю его литературных произведений» (Б. Эйхенбаум). Более того, письма часто служили источником для прямых включений в художественный текст, и, обратясь к роману «Отцы и дети», мы сможем в этом убедиться.

В 1859 году в журнале «Современник» было напечатано «Дворянское гнездо». Свой второй роман писатель также посвящает «лишнему человеку», у которого нет блестящих талантов Рудина, но, в отличие от него, он обладает естественностью поступков и переживаний. Критики сошлись в том, что Лаврецкий, герой романа, безупречен с точки зрения нравственных оценок даже в своих неудачах и поражениях. Поэтичный и горестный финал отношений Лизы Калитиной и Лаврецкого считается одной из лучших страниц тургеневской прозы. Поэзия «дворянских гнезд» – прекрасный фон для волнующего сюжета.

Впереди у Тургенева новые произведения: среди них роман «Накануне», который был напечатан в журнале «Русский вестник» в январе 1860 года. В основание его, писал автор, «…положена мысль о необходимости сознательно-героических натур… для того, чтобы дело подвинулось вперед». Герои романа – Инсаров и Елена. Мы видим полную гармонию между теоретическим идеалом и практикой ежедневного поведения главного героя. Но Инсаров вырос не на русской почве. А Тургеневу и его читателям хотелось видеть «собственного» героя.

В журнале «Современник» выходит статья Н. А. Добролюбова «Когда же придет настоящий день?», посвященная роману «Накануне». Критик сделал выводы, которые никак не соответствовали авторской позиции, истолковав роман как призыв к революции. Тургенев активно протестовал против такой трактовки своего произведения. Разногласия с редакцией «Современника» усилились. Именно в этом журнале, с которым Тургенев был тесно и постоянно связан, появляется резкий отзыв Н. Г. Чернышевского по поводу романа «Рудин». В октябре 1860 года обиженный автор посылает И. И. Панаеву записку с просьбой не считать его сотрудником «Современника». Позади осталось более 10 лет плодотворной работы с журналом, который ввел его в большую литературу.

Следом за романом «Накануне» начинается работа над произведением «Отцы и дети» (1862), герой которого вырос на родной почве. Тургенев ввергает себя в пучину яростных споров. Речь идет уже не о друзьях и врагах, не о реакционерах и прогрессивных деятелях: даже в лагере демократов возникают резкие противоречия.

В 60—70-е годы продолжается общение Тургенева с Г. Флобером, П. Мериме, А. Доде, Э. Золя и Ги де Мопассаном. С 1874 года возникают знаменитые «обеды пяти освистанных авторов» (И. Тургенев, Г. Флобер, Э. Гонкур, Э. Золя, А. Доде). Вот как их описал Доде: «Нам пришла мысль организовать ежемесячные заседания, на которых друзья встречались бы вокруг вкусного стола; это называлось «флоберовским обедом», или «обедом освистанных авторов». Флобер был там за неудачу своего «Кандидата»… Что касается Тургенева, то он дал нам слово, что был освистан в России, а так как это очень далеко – мы не стали его проверять…» Тогда же сложилась многолетняя дружба с Флобером. Тургенев утверждал, что в жизни у него было два друга – Белинский и Флобер.

И. С. Тургенев активно стремится популяризировать русскую литературу среди европейских читателей. В 1863 году он переводит на французский язык «Евгения Онегина» (совместно с Луи Виардо), в 1865 году – «Мцыри» М. Ю. Лермонтова. Писатель привлекает внимание лучших переводчиков к произведениям русской классики. Под его влиянием появляются переводы русских книг на французский, немецкий, английский языки.

Творчество «романиста романистов» продолжалось. Это были и рассказы, и повести, и романы «Дым» (1867) и «Новь» (1877). После «Отцов и детей» не было ни одного произведения писателя, появление которого не вызывало бы активного обсуждения публики и критики.

Последние годы

Еще с начала 60-х годов Тургеневу стало казаться, что он устарел, что у него «все в прошлом». Однако, когда в 1879 году он приехал на родину, то совершенно неожиданно для него началась полоса триумфов в Москве и Петербурге, причем никем не подготовленных, стихийных. Его окружали поклонники: студенты, актеры, члены Английского клуба, ученицы консерватории, художники, желающие писать его портреты.

Наступил 1880 год, который стал «довольно важным для русского просвещения: в Москве открывали памятник Пушкину. Подводился итог восторгам, охлождениям, вновь вознесениям дела и памяти поэта. Пред памятником споры умолкают. Художник как бы причисляется к лику святых, и творения его переходят в школу, а имя «в века» (Б. Зайцев).

Тургенев, примирившийся с Л. Толстым, пытается привлечь и его на открытие памятника, но даже приезд в Ясную Поляну не помог залучить Льва Николаевича на торжество. На открытие памятника собралась «вся литература»: Тургенев, Достоевский, Гончаров, Писемский, Фет, Аксаков, Майков, Григорович, Полонский, Островский, представители научных, литературных, благотворительных обществ. Памятник открыли 6 июня. «Представляешь себе июньское утро, благовест Страстного монастыря, толпу, трибуны, переполненные публикой, группу важных стариков во фраках у подножия памятника, пеструю тень летних облаков по ним, великолепного полицмейстера, городовых, таращащих глаза, оркестр, играющий гимн. Гусарский офицер Александр Пушкин (сын поэта. – Авт.) стоял тут же… Тогда был он не стар… Пушкинский праздник – речи, обеды, чтения – для Тургенева был и высшим увенчанием, и прощанием с Россией. Он хорошо это понимал. (Оттого так и волновался.)» (Б. Зайцев).

Жизненный путь близился к концу. Тургенев создает поэтическое завещание – «Стихотворения в прозе» (1882). Среди этих стихотворений часто выделяют «Русский язык». К. Д. Бальмонт утверждал: Тургенев «спел такой гимн русскому языку, что он будет жить до тех пор, пока будет жить русский язык, значит, всегда».

Творчество И. С. Тургенева отличает острое и благоговейное чувство любви к родине, родному русскому языку, чуткость к новым явлениям жизни, эстетическое совершенство произведений и нравственная взыскательность. Это можно еще и еще раз повторить, завершая рассказ о его жизненном и творческом пути.