Мастер и Маргарита

Поиски названия

Начало работы над романом относят к 1928 году, когда впервые появился его замысел. У первой редакции романа было много вариантов названий: «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом», «Сын Велиара», «Гастроль Воланда».

Первая редакция романа автором была уничтожена. Но работа продолжалась. В августе 1932 года он пишет В. В. Вересаеву: «В меня… вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам. Пусть упадет в Лету!»

Варианты названия второй редакции романа тоже многочисленны: «Великий канцлер», «Сатана», «Вот и я», «Шляпа с пером», «Черный богослов», «Он появился», «Подкова иностранца», «Он явился», «Пришествие», «Копыто консультанта».

Вариантов названия третьей редакции романа два: «Князь тьмы» и «Мастер и Маргарита».

В 1938 году фабульно завершенный вариант романа был впервые перепечатан. На одной из страниц рукописи автором была сделана заметка: «Написать прежде, чем умереть!» Эту задачу автор выполнил.

Жанр

В романе «Мастер и Маргарита» – тридцать две главы и эпилог. Время и пространство в этих главах неравномерно распределены между событиями в Ершалаиме и Москвой. Всего четыре главы повествуют о событиях далекого века, все же остальное повествование связано с Москвой. Исследователи творчества Булгакова точно установили хронологию всех глав. События в московских главах происходят в мае 1929 года, главы в Ершалаиме – за девятнадцать веков до этого времени. Напомним слова: «Путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно записывает за мной».

Двадцать восемь глав обрамляют четыре главы. Две части романа разделены столетиями. Визит Воланда в нэповскую Москву подтверждает, что люди не изменились, – все те же предпочтения, все те же интересы. И этот вывод делает Воланд.

Главы исторического повествования обрамлены современной для писателя жизнью – ситуация, которая помогает читателю оценить масштаб героев и событий. Так, масштаб Мастера определяется как его умением отрешиться от мелочей злободневности, так и умением передать величие трагедии гибели Га-Ноцри как человека, отрешенного от людской скверны, духовно совершенного.

Важность поставленных проблем, серьезность в подходе к их решению отодвигают на второй план вопрос о жанре романа. Однако ясно, что в нем сочетаются философское осмысление исторических событий – и его осуществляет Мастер в своем романе, часть которого представлена читателю, – с романом-фельетоном.

И все же определить жанр романа и о чем он предстоит решить каждому читателю. «Все было переплавлено творческим сознанием автора в некое единство, головокружительная новизна которого доставила много хлопот критикам, пытавшимся определить жанровую природу романа», – утверждает литературовед В. Я. Лакшин.

Исследователи предлагают разные варианты: философский роман, роман-миф, повествование-лабиринт или сплав нескольких жанров. Каждое из определений имеет убедительные обоснования, а конечный вывод скорее всего предполагает компромиссное решение: в этом сложном единстве присутствует великое множество слагаемых.

Москва 20—30-х годов

От нас далеки политические реалии и атмосфера воинствующего безбожья, свойственные воспроизводимой эпохе. Нэповскую Москву в романе рисует более всего и прежде всего сатирик, мастер фельетона. Помогают освоить это художественное пространство термин буффонада, который чаще всего сопровождает рассказ об эстраде и цирке, и определение карнавал, поскольку то, что произошло в стенах Варьете, можно охарактеризовать именно так. Но все забавные сцены и все нелепости ушедшего быта подчеркнуты и высвечены более всего фантастическим вмешательством потусторонних сил, которые окружают Воланда.

До появления Мастера в тринадцатой главе серия бытовых картин создает убедительную панораму города, беспечно пребывающего в своих грехах и заблуждениях. Быт, нравы, труд и развлечения московского обывателя заставляют читателя не раз улыбнуться. Но читательские прозрения и догадки возникают прежде всего благодаря лакмусовой бумажке – действиям Воланда и его спутников. Здесь едва ли можно говорить о мистике – в романе царит мир высокой фантазии и сатирического изображения вполне реальных событий.

Конечно, роль и значение Воланда в сюжете романа важны. Но в Москве он все же только лишь неожиданный и временный гость. Москва в этом романе вовсе не часть его вотчины, а место случайного визита.

Каким же мы видим место действия романа?

Перед нами реальная картина Москвы – города, живущего своей привычной жизнью, но в любой момент готового к фантастическому преображению.

Образ Воланда

Фигура Воланда воспринимается в ряду других героев как главная, но в ней читатель не видит безысходного мрака. Однако стоит вспомнить, что среди многочисленных названий будущего романа были и такие, которые выдвигали этого героя на первый план: «Роман о дьяволе», «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом» и др. Это нужно помнить при определении роли Воланда в романе. Воланд хочет увидеть, что изменилось в этом древнем городе, но московский обыватель разочаровывает гостя столицы. Околотеатральный мир и мир столичных развлечений предстают в здании Варьете. Неожиданно и быстро прервавшийся бал-маскарад с переодеванием и дождем из денежных купюр забавляет не только участников событий, но и читателей.

Вторжение свиты Воланда создает фантастический круговорот событий, которые исполнены не мистики, а довольно жестокого шутовства и напоминают народный театр Петрушки с его разоблачениями и колотушками.

Встреча с героем, вокруг которого развертывается сюжет, состоялась в первой главе. Читатель не сразу узнает его имя. В пятой главе Иван Бездомный пытается вспомнить его фамилию, которую видел на визитной карточке: «Помню только первую букву «Be». И только в седьмой главе мессир представляется Лиходееву: «Профессор черной магии Воланд», а в тринадцатой главе Иван услышит: «Вчера на Патриарших прудах вы встретились с сатаной».

Более того, именно Воланд рассказывает о событиях, которые давным-давно произошли в Ершалаиме. Итак, роман в романе начинается с первой главы. И сначала мы узнаем о его событиях из рассказа незнакомца, который длился до вечера. А вечером того же первого дня произошло то, что предсказал этот незнакомец: Аннушка разлила на дорожке подсолнечное масло и Берлиоз, поскользнувшись, попал под трамвай. Завязка романа сначала была предсказана, а затем свершилась воочию.

Следуя традициям детективного повествования, Иван Бездомный преследует незнакомца. Погоня идет по точно обозначенному и вполне реальному маршруту, по которому можно пройти и сейчас. Вехи пути реальны, но перемещения молниеносны, что пугает Ивана. После долгих и утомительных блужданий он оказывается в «Доме Грибоедова». Ирония автора по отношению к хорошо знакомым героям из писательских кругов очевидна. Сатирик очень убедительно рисует литературных и окололитературных персонажей. Эта гротескная картина – фон стремительно развивающегося сюжета.

А между тем течение тревожной и беспокойной московской жизни не теряет темпа, поскольку чудеса в Варьете не завершились с окончанием представления. Расходившаяся публика была награждена новыми приключениями – с нарядных дам стали спадать их великолепные одеяния. Далее всех ждал, как указывает название следующей главы, «Беспокойный день».

На страницах романа продолжает развертываться панорама Москвы. Это повседневный быт и развлечения, даже мир торговли для избранных. Сцена в Торгсине показывает еще один аспект столичных прелестей, которые приносят сложившиеся обстоятельства. Серия разбойных выходок Фагота и Бегемота – это стихийный бунт против демонстрации рыночных отношений. В результате горит «Дом Грибоедова», горит Торгсин…

Яркость бытовых зарисовок, их психологическая мотивировка и достоверность, воспроизведение примет не столько эпохи, сколько социально-экономической ситуации, – все это использовано писателем-сатириком в изображении нэповской Москвы.

Образ Воланда направляет сюжет и организует события. И в то же время все события первых двенадцати глав подготавливают появление главного героя.

Мастер как герой романа

Тринадцатая глава названа «Явление героя». И о ней стоит поговорить особо. В этой главе Мастер появляется впервые и видит Ивана Бездомного: именно несостоявшийся поэт выслушивает своеобразную исповедь Мастера, в которой главное лицо – Маргарита. Иван тут же вспоминает о рассказе неизвестного на сквере у Патриарших прудов и вновь на страницах романа мелькает белый плащ с алым подбоем Понтия Пилата.

Глава «Явление героя» знакомит нас с историей жизни Мастера, с тем, как шла работа над романом и как была неизбежна встреча с Маргаритой. Исповедь Мастера – одна из самых трогательных автобиографий, которые можно найти на страницах художественных произведений.

История жизни Мастера, который сознает безвыходность своего положения и его мужественное приятие своей судьбы, резко отличается от сатирических страниц романа. Образ Мастера придает всему произведению иной масштаб и заставляет размышлять не только о нравственных и философских проблемах, связанных с этим героем, но и о том, что может определять судьбу любого человека.

Главы, в которых Мастер принимает непосредственное участие, немногочисленны. Но его неизменное участие во всех событиях очевидно. Оно – не только в частых воспоминаниях о героях его романа, но и в решении самых различных нравственных коллизий.

Мастеру принадлежат четыре главы о событиях в Ершалаиме, но с ним же связан рассказ о его жизни и творчестве. Рядом с Мастером его муза – Маргарита. В девятнадцатой главе читатель знакомится с героиней. Она стремится встретиться с Мастером. Ради этой встречи Маргарите приходится идти на жертвы. Самое тяжкое испытание, которое ей предстояло, – быть королевой бала у сатаны. На нем она принимает парад людей, которые совершили тяжкие преступления.

Но вот бал позади, а Маргариту поджидает еще одно испытание, тяжкое испытание ее гордости – ей предстоит быть просителем. Она ходатайствует не за себя, а за жалкую преступницу. Воланд понимает, что просьбы о себе от гордой Маргариты не дождешься, потому выполняет ее требование (не просьбу!) – вернуть Мастера.

И Мастер возвращен. Он появился в своем больничном одеянии. Счастливая Маргарита бросилась к нему. Но Мастер отстранил ее от себя и глухо сказал: «Не плачь, Марго, не терзай меня. Я тяжко болен». Так одна гордость столкнулась с другой гордостью.

Таинственная жидкость на время оживляет Мастера и он вступает в диалог с Воландом. Нам важен этот диалог.

«– А скажите, почему Маргарита вас называет мастером? – спросил Воланд.

Тот усмехнулся и сказал:

– Это простительная слабость. Она слишком высокого мнения о том романе, который я написал.

– О чем роман?

– Роман о Понтии Пилате».

Этот краткий диалог приближает нас к фразе, которую помнят все, кто прочитал роман, – к словам Воланда: «Рукописи не горят». И тут же, с легкостью, присущей волшебной сказке, Кот вскакивает со стула и отдает Воланду экземпляр рукописи.

В описании того, чем наградил Воланд Мастера, нет ни реалистической документальности, ни мистической таинственности. На страницах романа герой мог получить счастливую судьбу, но он не хочет утопии – ему нужно совсем другое. Послушаем еще один его диалог с Воландом:

«– Ваш роман прочитали, – заговорил Воланд, поворачиваясь к мастеру, – и сказали только одно, что он, к сожалению, не окончен…»

Воланд показывает Пилата Мастеру и говорит, что все годы при полной луне Пилат говорит о том, что хочет пройти по лунной дороге, разговаривая с арестантом Га-Ноцри. Но его надежда так и остается неосуществимой. И тогда Воланд завершает разговор с Мастером словами: «Ну что же, теперь ваш роман вы можете кончить одною фразой!»

И Мастер «крикнул так, что эхо запрыгало по безлюдным и безлесым горам:

– Свободен! Свободен! Он ждет тебя!»

Величайший грешник заботами Мастера и Маргариты получил надежду на прощение.

Почти в самом конце романа могущественный Воланд дает любящим право попросить то, что они хотят получить в жизни. Маргарита хочет вернуть тот призрачный мирок, который они имели в снятом Мастером полуподвале. И вот они там, куда хотелось вернуться Маргарите. Это временная уступка наивному и трогательному желанию героини. Прошлое невозвратимо. И Воланд по-иному завершает их судьбу. Они получают именно то, о чем только и мог мечтать Мастер: покой. Победа осталась не за конкретным героем – победа за искренним и высоким чувством. Проблему не в силах решить один человек. Но она по силам им двоим – Мастеру и Маргарите.

Их жизнь окончилась, но судьба не завершена. Каждое весеннее полнолуние для Ивана, ставшего профессором Поныревым, все повторяется вновь. В его памяти живут и недавно свершившиеся события жизни столицы, и то, что он узнал из книги Мастера о пятом прокураторе Иудеи всаднике Понтии Пилате.

Главный роман в этом композиционно сложном произведении – это роман о Мастере, который и не является и не может являться лишь частью всего романа – он охватывает все его пространство.

Читая роман, нельзя не помнить, что завершал его умирающий человек, который точно знал о приближении смерти, но до последнего дня продолжал работу над текстом, который содержал изложение его жизненных позиций, был фактом борьбы за свои убеждения.

Герой и тогда выбирал покой. Однажды Булгаков писал жене: «Мне нужен абсолютный покой. Да, вот именно, абсолютный!» И этот покой Мастеру даровал Воланд. Дар заставляет нас вспомнить слова Пушкина: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». И этот покой осмысляется в данной ситуации как возможность свободного творчества.

Понтий Пилат в романе Мастера

Всего четыре главы посвящены событиям, которые произошли за две тысячи лет в далеком Ершалаиме. И эти главы – центр всего повествования.

Зная историю, мы помним, что Понтий Пилат – римский наместник Иудеи в 26–36 годах н. э. Именно он, согласно новозаветной истории, приговорил к распятию Иисуса Христа. Это событие, которое ставит перед каждым читателем нравственные и философские проблемы.

Имя Понтия Пилата звучит уже в конце первой главы романа. Оно вводит нас в далекий мир, в котором решаются вечные проблемы бытия. Это мера ответственности за содеянное, способность на рискованное, но судьбоносное решение, неизбежность сомнения и нерешительности в ответственных ситуациях, наконец, проблема трусости… Эти проблемы связаны не только с конкретной судьбой одного героя – они связаны с судьбами всех героев. И для их решения на страницах романа воссоздана широкая панорама событий текущей жизни, в которую включены и далекие по времени события истории.

Образ Понтия Пилата предстает как образ героя романа, созданного Мастером. Описание портрета Понтия Пилата начинается со слов: «В белом плаще с кровавым подбоем…» Оно повторяется в романе не раз.

В сценах допроса Иешуа – даже не столкновение, а встреча человека благородного, наивного и проницательного с прокуратором, который неожиданно для окружающих предстает не столько как жестокий человек, а как тот, кто страдает еще большим грехом, чем жестокость, – трусостью.

Блестящий психологический рисунок допроса заставляет читателей не только представить себе его участников, но неожиданно оказаться как бы рядом с ними и даже ощутить и пережить приближение грозы.

В первой же главе, в которой появляется Га-Ноцри, Понтию Пилату страстно хочется спасти его от казни. Но законы неумолимы и опасно для властителя отступление от них. Несмотря на все попытки опытного царедворца помочь обвиняемому, того ждет казнь. Казнь свершилась. После нее проходят годы. Но вот что-то изменилось.

Мы видим, как Пилат со своим верным псом идет по лунной дорожке, стремясь на встречу с тем, «кого так жаждет видеть». «Оставьте их вдвоем, – говорил Воланд, склоняясь со своего седла к седлу мастера и указывая вслед ушедшему прокуратору, – не будем им мешать. И может быть, до чего-нибудь они договорятся».

И они действительно договорились. Проследим за их диалогом в эпилоге.

«– Но ты мне, пожалуйста, скажи, – тут лицо из надменного превращается в умоляющее, – ведь ее не было! Молю тебя, скажи, не было?

– Ну, конечно, не было, – отвечает хриплым голосом спутник, – это тебе померещилось.

– И ты можешь поклясться в этом? – заискивающе просит человек в плаще.

– Клянусь, – отвечает спутник, и глаза его почему-то улыбаются.

– Больше мне ничего не нужно! – сорванным голосом вскрикивает человек в плаще…»

Роман-прощание

Два романа, события в которых отделены друг от друга веками, живут на страницах одного романа, названного «Мастер и Маргарита». Однако, читая роман Булгакова, нельзя забывать, что жизнь автора, который еще не завершил создания своего прощального произведения, подходила к концу. Автору удалось решить вопрос о том, что предопределяет роль творчества в судьбе человека.