Очерк жизни и творчества
«Самый памятный… день»
В одном из глухих переулков Замоскворечья, в котором издавна обосновалось купечество, 31 марта 1823 года в семье чиновника родился Александр Николаевич Островский, ставший впоследствии выдающимся русским драматургом. Обстановка жизни обитателей Замоскворечья носила отпечаток старины и представляла большой и интересный материал для наблюдения. Этот район за Москвой-рекой стал местом действия многих комедий Островского, а самого драматурга стали называть «Колумбом Замоскворечья».
По окончании гимназии Александр по совету отца поступил на юридический факультет Московского университета. Однако юридические науки не стали его призванием, и он решил посвятить себя литературной деятельности. Любовь к литературе и театру пробудилась у будущего драматурга еще во время учебы в гимназии. Островский решил оставить университет, но отец настоял на том, чтобы он определился канцеляристом в Московский совестный суд, в котором «по совести» рассматривались уголовные и гражданские дела между родителями и детьми. Служба в совестном суде, а позднее в коммерческом дала возможность познакомиться с большим количеством гражданских дел – о злостных банкротах (несостоятельных должниках), об уловках с кредиторами. С героями своих будущих комедий Островский познакомился именно здесь. Хотя служба мало интересовала будущего драматурга, но была полезна тем, что близко знакомила его с бытом и нравами купечества, мещан, чиновничества.
14 февраля 1847 года А. Н. Островский закончил свою первую одноактную комедию «Семейная картина» и в этот же день прочел ее в доме профессора С. П. Шевырева в присутствии литераторов. Пьеса произвела на слушателей большое впечатление. Шевырев поздравил присутствующих с «новым светилом в отечественной литературе». Вспоминая об этом дне, Островский писал: «Самый памятный для меня день в моей жизни 14 февраля 1847 года. С этого дня я стал считать себя русским писателем и уже без сомнений и колебаний поверил в свое призвание».
Пьеса была напечатана в марте этого же года в газете «Московский городской листок», но к постановке была запрещена. Эту же участь имела и последовавшая за ней пьеса драматурга «Свои люди – сочтемся!». Осенью 1849 года комедия была послана в драматическую цензуру. Цензор Гедеонов, раскрывая содержание, особо указал, что все действующие лица – «отъявленные мерзавцы», вся пьеса – «обида для русского купечества».
«Пьесы жизни»
В 1853 году впервые на сцене Малого театра была поставлена комедия А. Н. Островского «Не в свои сани не садись», за которой последовала и другая – «Бедность не порок». С этого времени он становится драматургом Малого театра. Все свои силы Островский отдает этому театру, своему делу, призванию не только драматурга, но и теоретика сценического искусства.
Драматические произведения А. Н. Островского постепенно входят в репертуар русского театра. Каждый год он пишет одну, иногда две новые пьесы. Реалистическое творчество драматурга возродило русскую сцену.
Во второй половине 50-х годов, в годы общественного подъема А. Н. Островский становится сотрудником журнала «Современник». Дружеские отношения связывали его с Н. А. Некрасовым, И. С. Тургеневым, Л. Н. Толстым. Даже после раскола в «Современнике» и ухода из него ряда известных писателей А. Н. Островский остается верен этому журналу. После его запрещения в 1866 году драматург вместе с Н. А. Некрасовым и M. Е. Салтыковым-Щедриным переходит в «Отечественные записки».
В 1859 году вышло двухтомное собрание сочинений А. Н. Островского. В этом же году в журнале «Современник» появилась статья Н. А. Добролюбова «Темное царство», в ней был дан анализ всех пьес, вошедших в это издание. В статье критик писал, что Островский обладает глубоким пониманием русской жизни и «великим умением изображать резко и живо самые существенные ее стороны». Добролюбов теоретически осмыслил закономерности открытого драматургом мира и назвал его «темным царством», а его пьесы – «пьесами жизни».
Статья «Темное царство» не только раскрыла значение Островского для русской литературы, но и оказала большое влияние на самого драматурга.
«Для того чтобы быть народным писателем, – читаем мы в одной из статей Островского, – мало одной любви к родине… надобно еще хорошо знать свой народ». Поэтому, когда ему предложили принять участие в литературной экспедиции, организованной Морским министерством, в места, расположенные в верховьях Волги, Островский сразу же согласился. В апреле 1856 года он выехал из Москвы и посетил Тверскую, Костромскую, Ярославскую и часть Нижегородской губерний. Островский изучал быт и нравы жителей приволжских городов с тщательностью исследователя. Богатейшие материалы, собранные им, дали новые темы для его будущих драм, комедий, исторических хроник.
Во время экспедиции Островский занимался изучением памятников старины, записывал народные песни и рассказы. Именно тогда у драматурга возникли замыслы пьес на исторические темы: «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», «Козьма Захарьич Минин-Сухорук». Воспроизводя далекое прошлое, Островский поднимал важную для России проблему власти и народа. Во время литературной экспедиции была начала работа над драмой «Гроза» (закончена в 1859 году), возник замысел весенней сказки «Снегурочка», которая была написана в 1873 году.
Определяя типы драматических произведений, без которых не может существовать репертуар, Островский помимо драм и комедий, рисующих современную русскую жизнь, исторических хроник, считал необходимым создать и пьесу-сказку, сопровождающуюся музыкой, народными песнями, на сцене она должна предстать как красочное народное зрелище. Именно такой пьесой явилась весенняя сказка «Снегурочка», в которой «поэтическая фантастика и живописная обстановка сочетаются с глубоким лирико-философским содержанием» (Л. Лотман).
«Снегурочка» занимает особое место в творчестве Островского и во всей русской драматургии. Писатель глубоко изучал народное творчество, из истоков которого возникла весенняя сказка. Она сохранила прелесть народной фантазии и в то же время обогатилась поэтическим дарованием Островского, его великолепным русским языком.
О впечатлении, произведенном чтением «Снегурочки», писал драматургу редактор журнала «Вестник Европы» M. М. Стасюлевич: «…Вы превосходно изучили наш сказочный мир и воспроизвели его так искусно, что видишь и слышишь какой-то реальный мир».
Тайной леса, благоуханием весенних цветов, широтой и силой то веселых, то задумчивых русских песен овеяна эта чудесная сказка. Недаром привлекла она к себе внимание таких композиторов, как П. И. Чайковский и Н. А. Римский-Корсаков, который, по его словам, был «влюблен в сказку Островского» и создал оперу по либретто, одобренному самим драматургом.
«Бесприданница»
В произведениях, написанных в 70—80-е годы XIX века, Островский отражает новые явления, произошедшие в жизни пореформенной России. Он один из первых русских писателей создает образы буржуазных дельцов, в жизни и поступках которых решающую роль играет денежный капитал, героев, обладающих волчьей хваткой. Таковы Беркутов («Волки и овцы»), Кнуров и Вожеватов («Бесприданница»).
По-прежнему в произведениях Островского звучит тема горячего сердца. Он создает яркие женские образы: Дуня («Бедная невеста»), Надя («Воспитанница»), Катерина («Гроза»), Параша («Горячее сердце»), Снегурочка («Снегурочка») и Лариса («Бесприданница»).
«Я постараюсь отделать драму самым тщательным образом, потому что это будет сороковое мое произведение», – писал А. Н. Островский своему другу актеру Бурдину о пьесе «Бесприданница», которую многие современники признали лучшим произведением драматурга.
Обесценивание личности, превращение человека в предмет купли-продажи, в «вещь» – такова основная мысль драмы «Бесприданница», обладающей глубоким социально-философским содержанием. «Вещь… да, вещь! – говорит Лариса в последнем действии драмы, подводя итог своей жизни. – Они правы, я вещь, а не человек».
Афиша дает возможность автору высказать свое отношение к действующим лицам драмы, что проявляется в «значимых» фамилиях и именах.
«Мокий Парменыч Кнуров, из крупных дельцов последнего времени, пожилой человек, с громадным состоянием». Слово кнур по словарю В. И. Даля означает боров, кабан, хряк, который держится вдали от стада. Такая характеристика, скрытая в фамилии, подтверждается уже в первом действии.
«Сергей Сергеич Паратов, блестящий барин, из судохозяев…» В лексике охотников паратый– это хищный, ловкий зверь. Островский подчеркивает, что за блестящей внешностью «идеала мужчины», как характеризует его Лариса, скрывается черствый, бездушный человек. «Что такое «жаль», этого я не знаю, – говорит он Кнурову и Вожеватову. – У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно».
Действие происходит «в настоящее время в большом городе Бряхимове на Волге». В «настоящее время» – значит, в 70-е годы XIX века.
Конец 70-х – 80-е годы XIX века – время бурного роста российской буржуазии. Потомки бывших купцов стали крупными дельцами, большей частью получили хорошее образование, владели иностранными языками. Они давно уже не занимаются мелкой торговлей, их капиталы вложены в заводы, мануфактуры, пароходные компании, они члены различных акционерных обществ. Кнуров ничем внешне не напоминает купцов из ранних пьес Островского. На сцене он появляется с французской газетой, собирается ехать в Париж на промышленную выставку. Что делать в Бряхимове такому дельцу, как Кнуров? Этот «идол», как называет его буфетчик Гаврила, чаще «молчит», а «разговаривать ездит в Москву, Петербург да за границу».
Во вступительной ремарке автор дает описание места действия: «Городской бульвар на высоком берегу Волги; с площадкой перед кофейной… низкая чугунная решетка, за ней вид на Волгу, на большое пространство: леса, села и проч.». «Чугунная решетка» – важная для автора деталь. Город Бряхимов противопоставлен окружающему его пространству (лес, села), на которое «через чугунную решетку» смотрят бряхимовцы, приходя на бульвар. Сюда приходит и Лариса. Первые слова, которые она произносит в пьесе: «Я сейчас все на Волгу смотрела: как там хорошо, на той стороне!» Но Ларисе так и не удается вырваться на «ту сторону»: ей мешает «чугунная решетка».
В начале пьесы Островский создает атмосферу сонного и безмятежного спокойствия: знойный летний полдень, застывшая речная ширь, тихая пустая кофейня. Однако за внешним спокойствием таятся сильные страсти, глубокие драмы.
Уже в первом действии возникает мотив тоски, который начинает звучать в драме с появлением Ларисы. К главной героини имеет прямое отношение и мотив купли-продажи, зарождающийся тоже в первом действии (Кнуров: «А хорошо бы с такой барышней в Париж прокатиться на выставку». Вожеватов: «Всякому товару цена есть… Я хоть и молод, а не зарвусь, лишнего не передам»). В последнем действии драмы они будут разыгрывать Ларису в орлянку и даже не станут прикрывать свою сделку маской порядочности. Лариса досталась Кнурову, на что Вожеватов отвечает: «Я не в убытке, расходов меньше».
Так раскрывается Островским подлинная сущность лучших представителей «чистой публики» Бряхимова, способных выгодно все продать и все купить, для них нет «ничего невозможного», а люди, стоящие ниже их по материальному положению, – лишь предмет их «забавы» или купли-продажи.
Первое появление Ларисы на сцене сопровождается авторской ремаркой: «…в глубине садится на скамейку у решетки и смотрит в бинокль на Волгу». Величавые просторы Волги, зеленые дубравы Заболотня – это не только чудесное обрамление драмы «Бесприданница», они часть души Ларисы, символ красоты, добра, которые искала она в мире корысти и зла. Несколько раз на протяжении двух первых действий обращается она к Карандышеву с просьбой «увезти ее отсюда», ей так хочется «отдохнуть душой», ее одолевают тяжелые предчувствия.
К. С. Станиславский считал очень важным начинать анализ пьесы с определения крупных событий, поскольку событие является ключом к постижению тайны анализа пьесы. Событие – это то, что «все меняет, вызывает новые чувства, новые мысли, заставляет по-иному всматриваться в жизнь, меняет ее русло». События врываются в людские судьбы, как вихрь, поворачивая нормальное течение жизни, внося беспокойство в человеческие сердца. Таким первым событием в драме «Бесприданница» является приезд в город Бряхимов Паратова. Его приезд будоражит затаенные чувства Ларисы, а первый разговор с ним рождает надежды на возможное счастье, на перемены в ее жизни, что предопределяет дальнейшие поступки героини. Лариса верит каждому слову Паратова, а в его голове возникает замысел: во время обеда, на который он приглашен Карандышевым, унизить, уничтожить жениха в глазах Ларисы. И никто не думает о самой Ларисе. В последнем действии она будет говорить с отчаянием и болью: «Никогда никто не постарался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно».
Кульминация драмы – обед у Карандышева. Это центральное событие пьесы. Поведение на нем всех действующих лиц является поворотным моментом в судьбе Ларисы.
Главное дело драматурга, по словам самого Островского, – «показать, на основании каких психологических данных совершилось какое-либо событие и почему именно так, а не иначе». Чем было вызвано решение Ларисы покинуть дом своего жениха и уехать со званого обеда в ее честь с Паратовым и всей компанией на пикник за Волгу?
Чувство стыда вызывает у Ларисы и ее матери этот нищенский обед в доме жениха. «Что за обед, что за обед! А еще зовет Мокия Парменыча! – восклицает Лариса. – …стыдно, стыдно, так бы убежала куда-нибудь».
Во время обеда реализуется заговор Паратова и Вожеватова в отношении тщеславного, торжествующего Карандышева: «…накатить его хорошенько и посмотреть, что выйдет». Своими репликами, поведением «знатные люди» города унижают Карандышева, издеваются над ним и добиваются того, что в глазах Ларисы он становится «ничтожеством», неспособным постоять за себя, ответить на оскорбления.
Ларисе, гордой и самолюбивой, невыносимо наблюдать сцену глумления над человеком, который должен стать ее мужем. Позднее она скажет: «Я мужа своего, если уж не любить, так хоть уважать должна; а как я могу уважать человека, который равнодушно сносит насмешки и всевозможные оскорбления!»
У Кнурова, Вожеватова и Паратова возникает новый замысел – уговорить Ларису поехать с ними за Волгу. В сцене, следующей за исполнением романса Ларисой, Паратов со страстью в глазах говорит ей, что презирает себя за быстрый отъезд, бегство, он уверяет, что «благородные чувства еще шевелятся в нем», что для него главное – «слушать ее очаровательный голос и забывать весь мир».
Лариса побеждена, ей кажется, что рядом с «ничтожеством» – «идеал мужчины», человек смелый, решительный, с чувством собственного достоинства, благородный, готовый пасть к ее ногам («разве можно быть в нем неуверенной»). Всей ситуацией в доме Карандышева Лариса уже психологически подготовлена к бегству из дома жениха, а слова любимого человека – «Сейчас или никогда» – утверждают ее решение. Это кульминация драмы.
Последние явления раскрывают трагизм положения Карандышева, вернувшегося в пустую комнату. Эта заключительная сцена унижения человека обличает жестокость, духовную нищету «знатных людей» города, для которых втоптать человека в грязь, разбить его жизнь ничего не значит – «так смешнее». Последний монолог сразу отрезвевшего Карандышева звучит как обличение: «Да, это смешно… Я смешной человек… Я смешон – ну, смейся надо мной, смейся в глаза!.. Но разломать грудь у смешного человека, вырвать сердце, бросить под ноги и растоптать его!.. Как мне жить!»
«Жестоко, бесчеловечно жестоко!» – с этими словами Карандышева будут перекликаться в четвертом действии слова Ларисы, узнавшей от Паратова, что он обручен: «Что же вы молчали? Безбожно, безбожно!»
Четвертое действие возвращает нас к декорациям первого акта: та же площадка перед кофейной, та же у решетки скамья, на которую опускается Лариса, вернувшаяся вместе со всеми из-за Волги.
Карандышев, считавший своим долгом быть защитником Ларисы, становится ее убийцей («Так не доставайся ж ты никому!»). Пулю Карандышева Лариса воспринимает с благодарностью: «Пистолет сюда, сюда, на стол! Это я сама… сама. Ах, какое благодеяние…» Умирая, Лариса ни на кого не жалуется: «…Я не хочу мешать никому! Живите, живите все! Вам надо жить, а мне надо… умереть…»
Лариса гибнет не в результате любовной интриги, а в силу законов темного бряхимовского царства, где деньги властвуют надо всем. Именно Карандышев находит слова, которые определяют, чем была Лариса для компании кнуровых и вожеватовых: она – «вещь».
«Мы артисты»
В 70—80-е годы Островский создает ряд пьес, в которых изображает мир провинциальных актеров, который был хорошо знаком драматургу. В пьесах предстают образы талантливых русских актеров: непохожие друг на друга трагик Несчастливцев и комик Счастливцев, которых роднит отвращение к мещанской внешне благопристойной жизни, любовь к искусству («Лес»); Саша Негина, талантливая актриса с трагичной судьбой, поскольку она бедна и беззащитна, то ее жизнь – это сцена и, чтобы не расставаться с ней, актриса вынуждена принять покровительство миллионера Великатова («Таланты и поклонники»); сильная и благородная Кручинина – «и артистка необыкновенная, и женщина необыкновенная», вселившая в Незнамова веру в свои творческие силы («Без вины виноватые»).
Особенно высоко была оценена комедия «Лес» (1871). Тургенев писал драматургу: «…какая это прелесть! Характер «трагика» – один из самых Ваших удачных». Некрасов называл комедию «великолепной вещью».
В пьесе «Лес» Островский подчеркнул, что по своему нравственному облику провинциальные актеры значительно выше властной, деспотичной помещицы Гурмыжской, подчиняющей своей воле всех зависящих от нее людей. На презрительное «Комедианты!», брошенное в лицо Счастливцеву и Несчастливцеву, последний отвечает: «Нет, мы артисты, благородные артисты, а комедианты вы. Мы, коли любим, так уж любим; коли не любим, так ссоримся или деремся; коли помогаем, так последним трудовым грошом. А вы? Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что вы сделали?» В этих словах Несчастливцева, который «говорит и думает, как Шиллер», звучит гордость за русского артиста, восхищение его чувством собственного достоинства, ибо для Островского артист – всегда художник, самоотверженно борющийся за высокие идеалы.