Очерк жизни и творчества

Детство. Семья Салтыковых

27 января 1826 года в селе Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии в семье помещиков Салтыковых родился сын Михаил, будущий великий писатель-сатирик, публицист, редактор, литературный критик. Отец писателя, Евграф Васильевич Салтыков, принадлежал к старинному, но небогатому дворянскому роду, был человеком способным и по тому времени довольно образованным. Но непрактичность, несобранность и слабохарактерность не дали состояться его служебной карьере, и он решил исправить ухудшающееся материальное положение выгодной женитьбой на дочери состоятельного московского купца Ольге Михайловне Забелиной – будущей матери писателя. Она была женщиной умной, энергичной, обладала сильным и властным характером, упорством, практической хваткой. С ее помощью дела в имении Салтыковых начали поправляться, и вскоре они оказались в числе богатейших помещиков Тверской губернии.

Семья Салтыковых была типичной семьей помещиков-крепостников. В последнем своем романе «Пошехонская старина» (1887–1889) Салтыков-Щедрин устами пошехонского дворянина Никанора Затрапезного описал атмосферу, в которой он вырос: «Детство и молодые годы были свидетелями самого разгара крепостного права. Оно проникало не только в отношения между поместным дворянством и подневольною массою, но и во все формы общежития, одинаково втягивая все сословия в омут унизительного бесправия, всевозможных изворотов лукавства и страха перед перспективою быть ежечасно раздавленными».

На всю жизнь запомнились Михаилу слабохарактерность и капризность отца и крутая властность матери, ее суровый нрав, наказания, касавшиеся не только крепостных, но и собственных детей. Строгий расчет, экономия, практицизм определяли жизнь дома Салтыковых. Ни духовного общения с природой, ни нянек-сказочниц, ни книг (кроме учебных пособий) – никаких поэтических сторон жизни дети Салтыковых не знали. Их семейные отношения позже найдут отражение в романе «Господа Головлевы».

Тем не менее в семье заботились, чтобы дети воспитывались «по-дворянски». Они получили хорошее домашнее образование: их учили языкам – французскому и немецкому, рисованию, музыке, хотя домашние учителя и гувернантки выбирались больше по принципу: «числом поболее, ценою подешевле». В дальнейшем при выборе учебных заведений имели значение материальные затраты, будущая карьера, дворянская гордыня, но не личные склонности и желания самих детей. Таков был уклад дома, в котором прошло детство писателя, и, казалось бы, его дальнейший путь определен. Но единственный из всей большой семьи Михаил Евграфович оказался способным противостоять предначертанной стезе: найти свой путь – путь писателя, всем своим существом восстающего против физического и духовного закрепощения человека.

Уже в раннем возрасте проявилась необычайная природная одаренность мальчика. Его домашнее обучение шло довольно успешно. «Болтать по-французски и по-немецки я выучился довольно рано», – вспоминал писатель. С шести лет Михаил начал обучаться русской грамоте под руководством крепостного живописца Павла. Потом мальчика учили священник соседнего села и старшая сестра Надежда Евграфовна, строго наказывавшая брата за всякую провинность. Любознательный, живой и общительный, он любил говорить и расспрашивать, смотреть, как проходят праздники, церковные службы, наблюдать народные обычаи, обряды, жизнь людей.

С детских лет приобщался Михаил к народной среде. Мальчиком он много времени проводил с простыми людьми: среди светлых воспоминаний – кормилица Домна, «бабушка-повитушка» Ульяна Ивановна, сенные девушки, подкармливающие ватрушками и лепешками господских детей. Доброта этих людей навсегда осталась в памяти писателя. Их подлинные имена, как и имена многих других дворовых, писатель запечатлел в «Пошехонской старине». Позднее Салтыков писал: «Крепостное право, тяжелое и грубое в своих формах, сближало меня с подневольною массой. Это может показаться странным, но я и теперь еще сознаю, что крепостное право имело громадную роль в моей жизни и что, только пережив все его фазисы, я мог прийти к полному, сознательному и страстному отрицанию его».

В 1836 году Салтыков был зачислен в Московский дворянский институт, считавшийся привилегированным учебным заведением с прочными культурными и литературными традициями. До Салтыкова в нем учились Жуковский, Грибоедов, Вяземский, Лермонтов и многие другие известные поэты, литераторы, деятели русской культуры. И хотя в последекабристскую эпоху, в 30-е годы, порядки в Дворянском институте стали меняться и приближать его к казенным учебным заведениям России, тем не менее учеба в нем сыграла важную роль в духовном развитии писателя. Мальчик горячо увлекся занятиями и учился очень хорошо. Особый интерес вызывала у него русская словесность. После двух лет обучения Салтыков в числе лучших учеников был переведен в Царскосельский лицей в Петербург. Лицей был еще полон славой его знаменитого воспитанника, и на каждом курсе по традиции объявлялся очередной продолжатель великого поэта. В своем классе им стал Салтыков. Пушкину посвятил он свое первое напечатанное стихотворение «Лира», опубликованное в 1841 году в журнале «Бибилиотека для чтения». Затем несколько стихотворений было опубликовано в «Современнике». Из лицейского творчества сейчас известно 21 стихотворение Салтыкова.

Служба в Петербурге. Начало литературной деятельности

После окончания Лицея в 1844 году Салтыкова зачислили на службу в канцелярию Военного министерства. Служба в заведении, проникнутом духом бюрократизма, тяготила его, но тем не менее обогащала его жизненный опыт, давая материал для размышлений. Петербург открылся будущему писателю как город бесправия и нищеты, бездушия к обыкновенному человеку.

В это время Салтыков общается с молодыми литераторами, учеными: литературным критиком В. Н. Майковым, экономистом и публицистом В. А. Милютиным, посещает дом H. М. Языкова, все активнее входит в литературную и театральную жизнь. Огромное влияние на формирование будущего сатирика оказало общение с В. Г. Белинским, ставшим в полном смысле слова его идейным учителем. Живое слово Белинского волновало и вдохновляло молодого человека, наполняя сердце «скорбью и негодованием и вместе с тем указывая цель». Формированию демократических идей писателя способствовало сближение с М. В. Петрашевским.

Первые прозаические произведения – повести «Противоречия» (1847) и «Запутанное дело» (1848) – были опубликованы в журнале «Отечественные записки». Они примыкают к гоголевскому направлению в литературе, критически воспроизводящему окружающую действительность. Главный герой повести «Противоречия» Нагибин ищет ответы на вопросы и пытается разрешить противоречия, открытые перед ним жизнью («Отчего одни люди в каретах ездят, а мы с вами пешком по грязи ходим?»). Герой «Запутанного дела» Иван Самойлович Мичулин – «маленький человек», доведенный нуждой и голодом до крайней степени отчаяния («Россия – государство обширное, обильное и богатое – да человек-то иной глуп, мрет себе с голоду в обильном государстве!»).

«Обе эти вещи, – писал Щедрин в автобиографии, – возбудили внимание существовавшего тогда негласного Комитета, который, так сказать, ревизовал литературу по случаю февральской революции (Февральская революция во Франции 1848 года. – Авт.)». Это послужило основанием для увольнения со службы и высылки начинающего писателя в Вятку на 8 лет.

Жизнь в Вятке

В первое время Михаил Евграфович очень остро ощущал одиночество в незнакомой и совершенно чужой для него среде. При въезде в этот город, писал Салтыков, «вы как будто чувствуете, что карьера ваша здесь кончилась, что вы ничего уже не можете требовать от жизни, что вам остается только жить в прошлом и переваривать ваши воспоминания». Первоначальные надежды на скорое освобождение не оправдались. На все прошения следовал неизменный ответ: «Рано».

Салтыкова определили переписывать бумаги, затем из младшего чиновника перевели в чиновники особых поручений, вменив в обязанность производить дознания о драках, мелких взятках и растратах, о злоупотреблениях чиновников и полиции. И хотя эти поручения были мало привлекательны, Салтыков писал брату: «…я полагаю, что везде можно быть полезным, если есть хотение и силы позволяют… Положи себе за непременное правило в жизни вести себя как следует честному человеку». Салтыков действительно стал одним из немногих честных чиновников, был требователен и настойчив, беспощаден к взяточничеству, достаточно независим. Рассказы о неподкупности и честности Салтыкова надолго сохранились в Вятской губернии. Позже он был назначен на должность советника в Вятском губернском правлении, что дало возможность бывать в длительных разъездах.

Гнетущее влияние оказывала на писателя провинциальная жизнь. Стремление к активной деятельности было связано с тем, что писатель не хотел разделить судьбу разочарованных талантливых натур, образы которых он создал в «Губернских очерках».

В Вятке Салтыков познакомился с дочерью вице-губернатора Болтина Елизаветой, своей будущей женой. Трогательная влюбленность переросла в горячую и сильную любовь. Мать писателя не одобрила выбор сына и лишила его постоянной субсидии, которую регулярно выделяла ему на жизнь. К сожалению, жизнь с Елизаветой Болтиной не принесла счастья, но, будучи несчастным и одиноким в своей семье, Салтыков до последних дней сохранил к ней глубокую привязанность.

Ссылка закончилась после смерти Николая I в 1855 году благодаря помощи генерал-лейтенанта П. П. Ланского, приехавшего в Вятку в связи с формированием ополчения, и его жены H. Н. Пушкиной-Ланской, которые ходатайствовали за Салтыкова перед государем. В январе 1856 года писатель возвратился в Петербург.

Петербург. Создание «Губернских очерков»

Несмотря на долгий перерыв в литературной работе, никаких сомнений в том, чему он посвятит свои силы, у Салтыкова не было. «…Куда бы и как бы меня ни бросала судьба, я всегда бы сделался писателем, это было положительно мое призвание». Он снова входит в литературные круги Петербурга, общается с Анненковым, Гончаровым, Тургеневым, Григоровичем, Островским, семьей Аксаковых; жадно впитывает новые впечатления, захвачен атмосферой нарастающего демократического подъема. Долгая провинциальная жизнь укрепила Салтыкова в мысли о порочности самодержавно-крепостнической системы. Вятская ссылка дала ему огромный материал для обличения, который он не собирал сознательно, а, по его выражению, «сознательно впитывал в себя».

Вскоре после возвращения из ссылки Салтыков начал работать над «Губернскими очерками» и с августа 1856 года публикует их в «Русском вестнике» под псевдонимом Н. Щедрин. Много впечатлений, накопленных за время жизни в провинции, воплотилось в новом произведении писателя. Все «безобразия провинциальной жизни» предстали в «Губернских очерках» не как отдельные злоупотребления властей, но как порождение всей самодержавно-крепостнической системы.

В центре внимания писателя мир и быт провинциального общества города Крутогорска. Резкими сатирическими красками, с иронией и сарказмом нарисованы хищные чиновничьи отношения, мошенничество купцов, взяточничество, казнокрадство, насилие и произвол. Особое внимание уделено так называемым «талантливым натурам», «провинциальным Печориным»: бездеятельные, принявшие позу страдальцев, они развращены праздностью и помещичьим бытом. Глубоким лиризмом и болью проникнуты страницы, повествующие о русском народе, мужицкой доле, родной природе.

В кризисный момент развития русского общества, накануне реформы, когда были расшатаны социальные основы жизни, книга явилась очень злободневной. «Ведь выбрал же г-н Щедрин минутку, когда явиться», – отмечал Ф. М. Достоевский. После публикации о Салтыкове заговорила вся читающая Россия.

Творчество 60-х годов. Журналистская деятельность

После возвращения из ссылки Салтыков с февраля 1856 по март 1858 года служит в Петербурге в Министерстве внутренних дел. В 1858 году его назначают вице-губернатором в Рязань, а с 1860 по 1862 год он становится вице-губернатором Твери. Как многие русские люди, Салтыков считал, что дело всех честных граждан – помочь правительству в проведении реформ. В передовых кругах пребывание писателя демократических убеждений на подобном посту вызывало недоумение. Сатирику приходилось выслушивать упреки, что обличения его пишутся «чернилами с вице-губернаторского стола».

В конце 60-х годов Салтыков покидает государственную службу и переезжает в Петербург. Начинается сотрудничество писателя с редакцией «Современника». После смерти Добролюбова и ареста Чернышевского журнал лишился могучей поддержки, и, пригласив Салтыкова, Некрасов хотел придать ему новые жизненные силы. Его надежды оправдались. Салтыков проявил себя как способный редактор, блестящий публицист, литературный критик, был автором многих статей и очерков, а также вел в «Современнике» хроникальное обозрение «Наша общественная жизнь». После закрытия «Современника» Салтыков соглашается на сотрудничество в обновленных «Отечественных записках», а потом вместе с Некрасовым и Елисеевым становится руководителем журнала.

Современный читатель знает его как талантливого сатирика, умевшего остро отразить различные неприглядные моменты русской жизни и передать их в художественных образах. Но Салтыков был и журналистом смелой и сильной мысли. Став во главе редакторского дела, он отдался ему вполне со всем напряжением своих сил, со всей энергией. Пользуясь общим уважением и являясь для всех громадным авторитетом, Михаил Евграфович никогда не проявлял своей редакторской власти в форме, задевающей чье-либо самолюбие, хотя, по воспоминаниям знавших его людей, бывал суров, грубоват, резок, несдержан в выражениях. Внешность только усиливала это впечатление: «Резкая перпендикулярная складка между бровей на прекрасном, открытом и высоком лбу, сильно выпуклые глаза, сурово и как-то непреклонно смотревшие прямо в глаза собеседнику, грубый голос, угрюмый вид. Но иногда это суровое лицо все освещалось такою почти детски-добродушной улыбкой, что даже люди, мало знавшие Щедрина, но попадавшие под свет этой улыбки, понимали, какая наивная и добрая душа кроется под его угрюмой внешностью» (Н. Михайловский).

«Страх, который внушал Салтыков робким людям, – вспоминал А. М. Скабичевский, – происходил главным образом от двух его достоинств: от крайнего прямодушия и нервного отвращения от всего пошлого, фальшивого и неискреннего».

Щедрин обладал поразительным трудолюбием, он даже сам им гордился, утверждая, что его литературная слава достигнута не талантом, а упорным трудом. Очень много сил и труда было отдано и журналу. Самыми мучительными для него и как для писателя, и как для редактора были те четыре дня, когда статья или книга проходила цензуру, находилась, по его выражению, «во чреве кита». Он был сам не свой, не спал, прислушивался к звонкам.

С 1868 по 1884 год все свои новые произведения Салтыков печатает только на страницах «Отечественных записок». В автобиографии он писал, что с 1868 года он «исключительно отдался литературе. Написал 22 названия книг». Эти книги вобрали в себя два десятилетия русской жизни. Салтыков-Щедрин создал своего рода сатирическую энциклопедию российской действительности.

Цикл «Помпадуры и помпадурши» создавался и печатался с 1863 по 1874 год. Найденное писателем название соединяет целые столетия. Оно восходит к имени фаворитки французского короля – маркизы Помпадур, прихоти которой во многом определяли государственную политику Франции. Слово помпадурша, любовница влиятельного лица, употреблялось и до Салтыкова, но он ввел производные от него: помпадур, помпадурство, ассоциирующиеся со словами самодур, самодурство, – и наполнил их иным, российским смыслом. Слово помпадурство стало обозначением широкого социального явления, сущность которого – беззаконие, самодурство, бюрократизм, порожденные любым деспотическим режимом.

В произведении продолжили свое существование литературные герои разных времен: Ноздрев и Коробочка, Чацкий и Молчалин, Софья Фамусова и Рудин и др. Книга увлекла читателей гротескно-сатирическими образами, фантастическими сюжетами, смелостью и остротой речи.

В 1869–1870 годах M. Е. Салтыков-Щедрин создает свою гениальную сатиру – «История одного города», в которой показал характер отношений народа и власти.

Творчество 70-х годов. Роман «Господа Головлевы»

В 70-е годы писатель создает ряд произведений, посвященных острейшим проблемам современности. Это «Господа ташкентцы», «Дневник провинциала в Петербурге», «Благонамеренные речи», «В среде умеренности и аккуратности», «Убежище Монрепо», роман «Господа Головлевы». Изменения, происходящие в российском обществе в 60-е годы, формирование новых, буржуазных, отношений не были приняты писателем, он не признавал их прогрессивной роли.

Роман «Господа Головлевы», названный писателем «эпизодами жизни одной семьи» и опубликованный в 1880 году, повествует о трагическом распаде семейных уз. Писатель рисует историю гибели дворянской семьи Головлевых. Три поколения семьи Головлевых уходят из жизни: в беспомощном одиночестве умирает некогда всесильная Арина Петровна, погибают сыновья Порфирия Владимировича Володенька и Петенька, драматически складываются судьбы Степана и Павла, кончает самоубийством племянница Любинька. Что же привело эту семью к вымиранию? Атмосфера головлевской усадьбы лишена красоты и поэтичности тургеневских «дворянских гнезд». Здесь царят материальные расчеты и низменные интересы. «Три характеристические черты проходили через историю этого семейства: праздность, непригодность к какому-то ни было делу и запой». Семья постепенно загнивает изнутри, все в ней является лицемерием, ложью, потому что лишено нравственной основы. Растление и паразитизм определяют существование всех Головлевых.

Полновластная хозяйка дома (даже после отмены крепостного права) Арина Петровна лишена человечности, материнского чувства. Это жестокая и властная помещица, ловкая хищница. Она убеждена, что живет ради семьи, но ее слова о материнском долге не опираются на настоящее чувство, это скорее привычка, традиция, самооправдание. Лживая, лицемерная ханжа, она неуемна в своем приобретательстве, исказившем ее личность, лишившем ее всего человеческого. Парадоксально и драматично то, что она занимается стяжательством ради семьи и одновременно губит ее ради обогащения. Со временем властная хозяйка Головлева становится «скромною приживалкою в доме младшего сына», Порфирия.

Фигура Порфирия Петровича Головлева, называемого Иудушкой, оказывается в центре внимания автора. Иудушку характеризует полное духовное окостенение. С детства он впитал в себя «пустословие, пустомыслие и пустоутробие», копившиеся многими поколениями. Его сюсюкающие разглагольствования затягивают, мучают, недаром его называют кляузником и кровопийцей. За елейной внешностью святоши, за сладкой речью, наполненной уменьшительными и ласкательными формами, умильными и жалобными причитаниями, скрывается бессердечный хищник, уничтожающий всех вокруг. Недаром именно к нему обращено материнское: «Проклинаю!» Такое существование в итоге оказывается губительным и для самого Иудушки: измученный и истерзанный совестью, он идет на сознательную смерть. К удивлению, оказалось, что «совесть у него не вовсе отсутствовала, а только была позабыта». Самое ужасное наказание – запоздалое пробуждение совести – уготавливает Щедрин своему герою. Проблески человеческой личности ищет Щедрин и в других героях романа, в которых иногда пробивается что-то, напоминающее человеческое. Многие Головлевы перед смертью в момент прозрения ощущали, что жизнь их прожита зря.

В начале 70-х годов в семью Салтыковых пришло большое, радостное событие – рождение детей, сына Константина и дочери Елизаветы. Это событие повлияло на дальнейшую жизнь и творчество писателя. Даже самые дорогие для него в жизни интересы, литературные, на время отступили на задний план. С какой-то особенной личной ответственностью всматривался он в окружающую жизнь, постоянно обращался в своих произведениях к проблемам семьи, воспитания. Детскому вопросу посвящена специальная глава в последнем произведении писателя «Пошехонская старина». Даже ненадолго разлучаясь с детьми, Салтыков очень скучал и писал им длинные ласковые письма.

80-е годы. Закрытие «Отечественных записок»

Последнее десятилетие жизни было очень непростым для писателя: жесточайшая реакция, господствовавшая в стране, не могла оставлять его равнодушным, мучила тяжелая болезнь. Тем не менее Салтыков продолжает работать. В это время созданы: цикл «За рубежом», «Письма к тетеньке», «Пошехонские рассказы», «Мелочи жизни», «Сказки», «Пошехонская старина».

После поездки за границу, под впечатлением от увиденного Салтыков публикует цикл «За рубежом», своеобразное «сатирическое путешествие по Европе». Наблюдая Европу глазами русского человека, он размышляет о характере и сущности русской жизни: «Надо сказать правду, в России в наше время очень редко можно встретить довольного человека… Кого ни послушаешь, все на что-то негодуют, жалуются, вопиют. Один говорит, что слишком мало свобод дают, другой, что слишком много; один ропщет на то, что власть бездействует, другой – на то, что власть чересчур достаточно действует; одни находят, что глупость нас одолела, другие – что слишком мы умны стали… Даже расхитители казенного имущества – и те недовольны, что скоро нечего расхищать будет».

Сопоставляя Россию и Запад, Щедрин вводит в повествование фантастическую драматическую сценку – диалог немецкого «мальчика в штанах» и русского постреленка, «мальчика без штанов», в которой остро схвачены национальные, политические, социально-экономические особенности русской действительности.

Русский мальчик интересуется, правда ли, что в Германии «такие губернии есть, в которых яблоки и вишенье по дорогам растут, и прохожие не рвут их». Получив положительный ответ от немецкого мальчика, он недоумевает: «Да неужто деревья по дороге растут, и так-таки никто даже яблочка не сорвет?»

«МАЛЬЧИК В ШТАНАХ (изумленно). Но кто же имеет право сорвать вещь, которая не принадлежит ему в собственность?!

МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали! У нас, намеднись, дядя Софрон мимо кружки с керосином шел – и тот весь выпил.

МАЛЬЧИК В ШТАНАХ. Но, конечно, он это по ошибке сделал?

МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Опохмелиться захотелось, а грошика не было – вот он и опохмелился керосином!

…МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Погоди, немец, будет и на нашей улице праздник!

МАЛЬЧИК В ШТАНАХ. Никогда у вас ни улицы, ни праздника не будет. Убеждаю вас, останьтесь у нас! Право, через месяц вы сами будете удивляться, как до сих пор жили!

МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ (с некоторым раздражением). Врешь ты!.. У нас, брат, шаром покати, да зато занятно… Верное слово тебе говорю!

МАЛЬЧИК В ШТАНАХ. Что же тут занятного… «шаром покати»!

МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ. Это-то и занятно. Ты ждешь, что хлеб будет – ан вместо того лебеда. Сегодня лебеда, завтра лебеда, а послезавтра – саранча, а потом – выкупные подавай! Сказывай, немец, как бы ты тут выпутался?»

При всем различии европейского и российского образов жизни Салтыков не желает своей родине прогресса на западный манер: за внешне привлекательным европейским фасадом он видит хищную буржуазную расчетливость, а за ней – угрозу бездуховности.

Политическая реакция в стране в 80-е годы усиливалась. Были арестованы члены редколлегии журнала «Отечественные записки» Н. К. Михайловский и С. H. Кривенко. После двух предостережений в апреле 1884 года журнал был закрыт. Закрытие журнала стало для Салтыкова-Щедрина трагедией: его лишили возможности общаться с читателем. Также потрясла писателя реакция общества, литературных кругов, которые не осмелились выступить в защиту «Отечественных записок».

Последние годы жизни. «Сказки». «Пошехонская старина»

В 80-е годы сказочный жанр был широко распространен в русской литературе. Появляются народные рассказы Л. Толстого, легенды В. Короленко, сказки-аллегории В. Гаршина. Создавая свои произведения, писатели преследовали разные цели, по-разному использовали возможности, заложенные в сказочной манере повествования, но все они, вероятно, считали целесообразным в исторической обстановке тех лет обращение к сказочному жанру. Сказка оказалась наиболее удобным средством общения с народом.

Жанр сказки и раньше привлекал внимание Салтыкова-Щедрина. Уже в ранних своих произведениях он использует сказочные приемы, мотивы и образы. Сказки были включены в текст «Современной идиллии» и в цикл очерков «За рубежом». Как самостоятельный жанр сказка впервые появляется в его творчестве в 1869 году, когда вместе с Некрасовым Салтыков-Щедрин задумал написать книгу для детей, причем под «детьми» сатирик подразумевал молодое поколение. На страницах «Отечественных записок» появляются «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», «Пропала совесть» и «Дикий помещик». В них писатель поднимает вопрос, не перестававший волновать его, – о народе, его участи и его правителях.

В 80-е годы Щедрин создает отдельную книгу сказок, объединив в ней порядка 30 сказок и адресовав ее «детям изрядного возраста», т. е. взрослым, сохранившим иллюзии юношества. Жанр сказки привлекал писателя не только по цензурным соображениям – более важными оказались для Щедрина содержательные возможности жанра. Сатирическое отражение действительности в сказочной форме, хорошо знакомой и понятной народу, позволяло подойти к изображению событий и героев с неожиданной стороны, обратить внимание читателей на привычные, но достойные резкого осмеяния жизненные ситуации. Сатирическая сказка, считал Щедрин, быстрее и эффективнее дойдет до народа.

Сказки Щедрина представляют собой сплав двух жанров: собственно сказки и басни. Фантастические картины и ситуации, волшебные превращения, зачины («жили да были»), привычные фольклорные формы («мед-пиво пил», «ни в сказке сказать, ни пером описать»), место и время действия («в некотором царстве», «некогда») – все это заимствовано у жанра сказки. Но, в отличие от народных сказок, произведения Салтыкова-Щедрина опираются на социальную проблематику, в них отсутствует счастливая концовка, столь характерная для фольклора, хищники изображаются опасными, а не глупыми и одураченными теми, кому они угрожают.

Герои Щедрина вовсе не сказочные – это аллегории, басенные сатирические маски, где волк, заяц, медведь, орел и другие звери важны не как часть животного мира, а как персонажи, концентрирующие определенные черты, определяющие социальный или человеческий тип. Традиционные персонажи сказок преображаются под влиянием времени. Заяц оказывается «здравомыслящим» или «самоотверженным», орел – «меценатом», волк – «бедным», баран – «непомнящим». А рядом появляются нетрадиционные образы премудрого пискаря, карася-идеалиста, вяленой воблы. И все эти очеловеченные животные ведут диспуты, проповедуют и т. д. Писатель по-разному относится к своим сказочным персонажам: смех его может быть и обличительным, и резким, и горьким.

Политическая острота сказок и жесточайший цензурный контроль заставили писателя искать особый язык, особую манеру письма. Язык этот он назвал эзоповым, по имени древнегреческого баснописца Эзопа. «Я – Эзоп и воспитанник цензурного ведомства», – говорил писатель. «Эзопов язык» – аллегорический, иносказательный способ выражения художественной мысли. Чтобы глубже изобразить различные явления российской жизни, Щедрин часто прибегает к гротеску, гиперболе.

В сказках писателя широко представлен народ, страдающий, но жизнеспособный и жизнедеятельный. Злое, гневное осмеяние рабской психологии – одна из основных задач сказок. Салтыков не только констатирует покорность и долготерпение народа, но с тревогой ищет его истоки и пределы. Мысль о пробуждении народного сознания, поисках правды, нравственной ответственности человека за жизнь составляет пафос всей книги.

В течение 1887–1889 годов ухудшается состояние здоровья писателя, он не покидает кабинет, не прекращая литературную работу до последних дней. В это тяжелое время и создана книга «Пошехонская старина. Житие Никанора Затрапезного, пошехонского дворянина», в которой нашел отражение выстраданный опыт жизни. Пошехонье осмысливается писателем как понятие не столько географическое, как социально-политическое и нравственное. Пошехонье – это жизненный уклад, корни которого уходят в прошлое. Человек в пошехонском времени и пространстве становится пошехонцем, живущим утробными интересами. Возникает вопрос: где искать ростки живой жизни, как разрушить утробное сознание и пробудить человека?

«Пошехонская старина» – итоговое произведение, исповедь и завещание писателя. Трудно поверить, что такое сильное произведение написано во время постоянных физических страданий. Творческий путь писателя завершается его обращением к читателю: «Не погрязайте в подробностях настоящего, но воспитывайте в себе идеалы будущего, ибо это своего рода солнечные лучи, без оживотворяющего действия которых земной шар обратился бы в камень. Не давайте окаменеть и сердцам вашим, вглядывайтесь часто и пристально в светящиеся точки, которые мерцают в перспективах будущего».

M. Е. Салтыков-Щедрин умер 28 апреля (10 мая) 1889 года и похоронен по завещанию рядом с Тургеневым на Волковом кладбище в Петербурге.