Поэт самобытного дарования
Первый сборник своих стихотворений поэт выпустил одновременно с Лермонтовым и заканчивал свой путь в литературе, когда были опубликованы первые рассказы М. Горького. Стихотворения Фета, которые получили высокую оценку Некрасова, Чернышевского, Л. Толстого, Тургенева, Достоевского, ведут в мир прекрасного, учат «чувству поэзии».
А. А. Фет на протяжении всего своего творчества стремился расширить, обогатить возможности поэтического слова. Передавая жизнь природы и тончайшие движения человеческой души, поэт создает самые необычные сочетания слов: овдовевшая лазурь, травы в рыдании, пахучая страсть, шепот разлуки, томительно-сладкий, безумно-счастливый… Он постоянно ищет в своих стихах «неизреченные глаголы» духа, досадует на «бессилье… слов к выраженью желаний».
Как беден наш язык! – Хочу и не могу. —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною…
Выражение разнообразных оттенков настроений Фет связывает непосредственно со словом, в котором воплощаются «незримые усилья» поэта, стремящегося передать всю глубину и необычность образа-переживания:
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души, и трав неясный запах…
Все творчество поэта – это мучительное преодоление незвучного слова, его «бессилья». Сжатые, короткие, совершенные по форме стихотворения Фета являют ныне нетленный образец поэтического мастерства. Его «лирическая дерзость» в обращении со словом, которая не всегда принималась его современниками, обеспечила поэту почетное место в русской литературе.