Очерк жизни и творчества

Детство и юность

Впечатления, полученные в детские и юношеские годы, в значительной степени повлияли на формирование личности и характер творчества Федора Михайловича Достоевского. Отец, Михаил Андреевич, выходец из древнего, но обедневшего литовского рода, сын священника, окончил Московскую медицинскую академию, участвовал в Отечественной войне 1812 года, служил по военно-медицинскому ведомству, а затем получил назначение на должность главного врача Мариинской больницы для бедных на Божедомке. Он обладал характером мрачным, угрюмым, болезненно подозрительным, отличался жестокостью и скупостью, постоянно жаловался на бедность. Но бедности, по словам исследователя К. Мочульского, не было: «В 1831 году он купил имение в Тульской губернии, состоявшее из двух деревень Даровое и Чермашня». На детей поведение отца производило тягостное впечатление. Мать, Мария Федоровна, происходила из купеческого рода Нечаевых. В противоположность отцу она была женщиной нежного и кроткого нрава и оставила в памяти Достоевского самые трогательные воспоминания.

Федор Михайлович родился 30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве. Начальное образование он с братьями и сестрами получил дома под руководством родителей. Они много читали: стихи Державина, Жуковского, Пушкина, произведения Карамзина, романы Вальтера Скотта, Нарежного, Лажечникова, Загоскина, сказки Даля. В течение всей жизни Федор был особо дружен с братом Михаилом и сестрой Варварой.

После смерти матери в 1837 году отец с младшими детьми переезжает в имение, а Михаила и Федора отвозит в Петербург для поступления в Инженерное училище, где они в специальном пансионе проходят подготовку к вступительным экзаменам. В следующем году Федор Михайлович становится студентом, а его брата не приняли по состоянию здоровья.

В училище Достоевскому было тоскливо; приходилось выдерживать муштру, зубрить науки, к которым не было истинного призвания. О материальных лишениях мы узнаем из его писем к отцу: «Лагерная жизнь каждого воспитанника военно-учебных заведений требует, по крайней мере, 40 руб. денег. (Я Вам пишу все это, потому что говорю с отцом моим.) В ту сумму я не включаю таких потребностей, как, например, иметь чай, сахар и пр. Это и без того необходимо, и необходимо не из одного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной палатке или в такую погоду, придя с учения усталый, озябший, без чая можно заболеть, что со мной случилось прошлого года на походе. Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю. Требую только необходимого на две пары простых сапогов – шестнадцать рублей».

К 1839 году Достоевский уже осознает свое призвание. Он сочиняет драмы в стиле Шекспира и Пушкина, читает отрывки из них приехавшему для сдачи офицерских экзаменов брату. Увлечение литературой становится все сильнее.

Тяжелое впечатление произвела на Федора Михайловича загадочная смерть отца. По рассказам, он был убит крестьянами за жестокое обращение с ними. Достоевский в переписке никогда не упоминал о трагической смерти отца, ничего не говорил о нем и даже просил ничего об отце не спрашивать. Он, по свидетельству товарищей, превращается в скрытного, угрюмого и задумчивого юношу. «Воображение сына было потрясено не только драматической обстановкой гибели старика, но и чувством своей вины перед ним. Он не любил его, жаловался на его скупость, незадолго до его смерти написал ему раздраженное письмо… Проблема отцов и детей, преступления и наказания, вины и ответственности встретила Достоевского на пороге сознательной жизни. Это была его физиологическая и душевная рана» (К. Мочульский).

Получив чин поручика в 1842 году, Достоевский изменил свое положение. Он нанял квартиру на Васильевской улице; управлявший имением отца Карепин, муж сестры Варвары, ежемесячно посылал ему долю доходов. Вместе с получаемым жалованием это составляло немалую сумму, но денег все равно не хватало. По утрам Достоевский посещал лекции для офицеров, по вечерам – театр и концерты. В 1843 году училище было окончено. Прослужив год в Инженерном департаменте, будущий писатель выходит в отставку и с тех пор посвящает себя литературной деятельности.

Первые произведения

Первым крупным произведением Достоевского стала повесть «Бедные люди» (1845), которая произвела большое впечатление на В. Г. Белинского. Появление «Бедных людей» в «Петербургском сборнике» (1846) сделало имя автора широко известным среди читающей публики. В ней увидели продолжение традиций Н. В. Гоголя в изображении «маленького человека». Достоевский, выражая глубокое сочувствие обездоленным и униженным людям, сосредоточивает внимание на их духовном мире, безуспешных поисках выхода из положения, в котором они находятся.

Повесть состоит из писем бедного чиновника Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой, в которых отразилась петербургская жизнь и представлена широкая галерея людей, в основном таких же беззащитных и обездоленных, какими были они сами. Однако Достоевский стремится найти в «маленьком человеке» «большого», способного «благородно действовать, благородно мыслить и чувствовать, несмотря на свою нищету и социальную приниженность. В этом заключается тот новый вклад, который сделал Достоевский по сравнению с Гоголем в развитие темы «маленького человека» (Г. Фридлендер).

В письмах раскрывается хотя и осторожно высказываемая, но глубокая и нежная любовь сентиментально настроенного Макара Алексеевича к молоденькой девушке, стремление помочь ей. Подлинным горем стало для него решение Вареньки выйти замуж за соблазнителя Быкова, с которым она никогда счастлива не будет, но зато этот брак возвратит ей честное имя и «отвратит от нее бедность, лишения и несчастья в будущем». В размышлениях Девушкина соседствуют смирение и покорность с раздумьями, содержащими элементы протеста, возмущения этой несправедливостью. В. Г. Белинский высоко оценил гуманистическую направленность «Бедных людей».

Вслед за «Бедными людьми» последовали повести «Двойник», «Господин Прохарчин», «Роман в девяти письмах», а также ряд повестей о мечтателях, среди которых выделяются «Белые ночи» (1848). Герой этого произведения погружается в вымышленный мир, созданный им в своем воображении, и оказывается не в состоянии бороться за свое реальное счастье. Он терпит поражение при первой же встрече с действительностью.

Трагический поворот в судьбе

В конце 40-х годов Достоевский в своих взглядах приходит к соединению идеи утопического социализма с верой в Христа и бессмертие души. С 1847 года он, разойдясь с Белинским, становится постоянным посетителем «пятниц» М. В. Буташевича-Петрашевского, бывшего служащего Министерства иностранных дел. На этих собраниях обсуждались политические, экономические, философские проблемы, связанные с дальнейшим развитием России. Петрашевцы выступали за отмену крепостного права и реформы государственных органов. Достоевский принял участие в обществе Спешнева и Дурова, где обсуждалось совершение переворота в России.

В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года петрашевцы были арестованы. Почти девять месяцев Достоевский провел в одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Наконец, после проведения всех следственных действий государственные преступники были приговорены к смертной казни. 22 декабря на Семеновском плацу в Петербурге всех приговоренных поставили на эшафот. С левого фланга первым стоял Петрашевский, через несколько человек – Федор Михайлович. Все дрожали от холода, так как были одеты в весенние шинели. Через несколько секунд появился важный чиновник и стал разворачивать длинные листы бумаги и читать приговор, аккуратно перечисляя виновность каждого и повторяя «подвергнуть смертной казни расстрелянием…».

Приговоренным раздали белые холщовые балахоны с капюшонами и длинными рукавами, священник, встав перед осужденными, заговорил о земных грехах. Достоевский воскликнул: «Мы будем вместе с Христом!» Осужденных поставили на колени и стали ломать над их головами шпаги. Затем раздалась команда: «На прицел!»

Внезапно из-за угла Семеновского плаца появился военный чин, приблизился к генералу и передал ему послание. На эшафот вошел аудитор и торжественно объявил, что государь император и самодержец дарует приговоренным жизнь с перечислением наказания каждому. Достоевский был осужден на четыре года каторжных работ с последующим определением в солдаты.

С этого момента начался процесс перерождения взглядов писателя. Возникли сомнения в истинности утопического социализма. На каторге он близко познакомился с простыми людьми, которые с ненавистью относились к дворянам, даже и осужденным. В результате Достоевский пришел к убеждению, что интеллигенция должна отказаться от политической борьбы, она должна воспринять взгляды и моральные идеалы народа: религиозность, готовность к самопожертвованию. Политической борьбе он теперь противопоставлял путь нравственного совершенствования человека.

В 1854 году после Омского каторжного острога Достоевский прибыл в Семипалатинск для прохождения военной службы. К этому времени в его сознании сложился символ веры: «…Верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но… и не может быть». Отсюда все более прочным становится убеждение в необходимости принять страдание во имя спасения, убеждение, которое впоследствии воплотилось в его художественных произведениях.

Возвращение к жизни и литературе

В Семипалатинске Достоевский сначала нес солдатскую службу, затем был произведен в унтер-офицеры и, наконец, получил восстановление офицерского звания. Это облегчило его участь, дало время для литературных занятий, расширило круг его знакомств. Он вел обширную переписку с братом Михаилом, другом А. Е. Врангелем, хлопотавшим за писателя перед начальством, женами декабристов П. Е. Анненковой и Н. Д. Фонвизиной. В 1857 году в Семипалатинске состоялось венчание Достоевского с Марией Дмитриевной Исаевой, вдовой отставного чиновника. Это была первая в жизни страстная любовь 35-летнего Федора Михайловича. Однако этот брак не принес ему счастья: жена была женщиной очень больной, душевно неуравновешенной. Вскоре было принято решение отпустить Достоевского в отставку по состоянию здоровья, и он вместе с семьей переехал в Петербург. В Сибири им были написаны две повести «Село Степанчиково и его обитатели» и «Дядюшкин сон».

Возвращение в столицу произошло в 1859 году. Там он активно включился не только в литературную, но и издательскую деятельность, совместно с братом Михаилом стал выпускать журнал «Время», а после его закрытия в 1863 году – журнал «Эпоха». С братьями Достоевскими сотрудничали известные критики того времени Ап. А. Григорьев, Н. Н. Страхов, поэты А. Н. Майков и Я. П. Полонский.

В эти годы при поддержке Страхова и Григорьева Достоевский активно развивает теорию почвенничества. Почвенники призывали к поискам самобытного пути развития России, отвергая и крепостничество, и буржуазный путь развития. Они считали, что нужно преодолевать оторванность образованного слоя общества от народа, слиться с ним и принять его главный элемент – христианство. Как и славянофилы, почвенники выступали за религиозно-нравственные и патриархальные основы народной жизни. Реформы Петра I, по мнению Достоевского, разъединили общество, но теперь вновь наступило время для национального самосознания, для создания «новой формы, нашей собственной, родной, взятой из почвы нашей, взятой из народного духа и из народных начал… И вот перед этим вступлением в новую жизнь примирение последователей реформы Петра с народным началом стало необходимостью». Почвенники стремились сгладить противоречия между противоборствующими идейными группировками, призвать их к духовному примирению.

Особое место занимал Достоевский и в борьбе между сторонниками эстетической и революционно-демократической теории искусства. Искусство, по его утверждению, всегда современно и не существует в отрыве от жизни. Однако оно не может быть подчинено задачам общественного служения, от него нельзя требовать решения политических вопросов, и оценивать произведения искусства можно только с точки зрения художественной ценности.

В 1861 году в журнале «Время» был опубликован роман «Униженные и оскорбленные», затем «Записки из Мертвого дома».

Летом 1862 года писатель впервые совершил путешествие за границу, побывал в Италии, Швейцарии, Германии, Франции, Лондоне. Во время путешествия испытал сильную и на некоторое время взаимную любовь к русской девушке революционно-народнических убеждений Аполлинарии Сусловой. Однако их разъединяли мировоззренческие позиции, отношение к религии. «Женщина крайностей, всегда склонная к предельным ощущениям, ко всем психологическим и жизненным полярностям, она проявляла к жизни ту «требовательность», которая свидетельствует о страстной, увлекающей, жадной к эмоциям натуре. Сердце, склонное к благородным проявлениям, было не менее склонно к слепым порывам страсти, к бурным преследованиям и мести» (Л. Гроссман).

В 1863 году за публикацию статьи H. Н. Страхова «Роковой вопрос» журнал «Время» «по высочайшему повелению» был закрыт.

Очень трудным был для Достоевского 1864 год. Он потерял брата Михаила, умерла жена Мария Дмитриевна. Федор Михайлович не выдерживает трудностей, свалившихся на него в связи с заботами о журнале «Эпоха», и в следующем году прекращает его издание. Материальные трудности заставили его подписать кабальный договор с издателем Ф. Т. Стелловским: Достоевский обязывался до 1 ноября 1866 года сдать для публикации роман «Игрок», иначе к Стелловскому переходило право собственности на все произведения писателя в течение десяти лет. Выйти из трудного положения Достоевскому помогла юная стенографистка Анна Григорьевна Сниткина, которой он в течение месяца диктовал свой роман. После того как сложности были преодолены, Федор Михайлович осознал, что его дальнейшая жизнь невозможна без этой женщины, и она стала его женой.

В 1866 году выходит новый роман Достоевского, роман-исповедь, идеологический роман – «Преступление и наказание».

Жизнь и творчество за границей

Отъезд за границу был связан с желанием хотя бы на время избавиться от кредиторов, а также в надежде поправить здоровье. Достоевские жили в Дрездене, Берлине, Базеле, Женеве и во Флоренции.

В Баден-Бадене произошел окончательный разрыв Достоевского с Тургеневым, которого он обвинял в атеизме, ненависти к России и преклонении перед Западом. «Их спор не был простой литературной ссорой: в нем выразилась трагедия русского самосознания» (К. Мочульский). Пройдет много времени, когда два великих русских писателя обнимутся в знак примирения на пушкинских торжествах.

В 1868 году журнал «Русский вестник» публикует роман «Идиот». «Главная мысль романа, – пишет Достоевский в одном из своих писем, – изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, особенно теперь… На свете есть одно только положительно прекрасное лицо – Христос, так что явление этого безмерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное чудо».

Исключительно положительным героем романа становится князь Лев Николаевич Мышкин. Его многое объединяет с любимыми героями прежних произведений Достоевского – Мечтателем из «Белых ночей», Иваном Петровичем из «Униженных и оскорбленных». Он одержим идеей достижения согласия среди всех людей, независимо от их положения в обществе и характеров. В каждом он видит светлое начало и каждый, по его убеждению, заслуживает сострадания. Мышкин добр, непосредствен в общении и часто наивен. Он способен понять страдания людей, так как сам страдал много, перенес душевную болезнь. К нему тянутся люди, и не только страдающая Настасья Филипповна, но даже генерал Епанчин или ожесточенный купец Рогожин. Их привлекает в нем то, что ими давно уже утрачено. Ради спасения Настасьи Филипповны Мышкин готов пожертвовать собственным счастьем и счастьем любимой девушки. Однако проповедь христианской любви и согласия терпит крушение. Герой оказывается бессильным перед миром злобы, насилия и неуемных страстей. Сам Мышкин возвращается в состояние безумия, Настасья Филипповна гибнет, разбиты надежды на счастье Аглаи.

В романе обрисован мир людей, противостоящих миру Мышкина. Эти люди одержимы разрушительной страстью наживы, которая опустошает их души. Коля Иволгин в разговоре с князем так характеризует общество: «Здесь ужасно мало честных людей, так, даже некого совсем уважать… и заметили вы, князь, в наш век все авантюристы! И именно у нас в России, в нашем любезном отечестве». Достоевский изображает людей, отягощенных идеей приобретательства. Генерал Епанчин участвует в откупах и акционерных компаниях, имеет два дома в Петербурге и фабрику, имеет большие деньги. Нужны большие деньги Гане Иволгину, чтобы осуществить свои честолюбивые планы. Ради денег, которые он получит от Тоцкого, он готов жениться на Настасье Филипповне, которую не любит.

Власти денег подвержен и Рогожин, в сознании которого любовь вполне уживается с культом богатства. Он не стесняется публично предлагать огромное состояние Настасье Филипповне, которую любит чувственной страстью. Колоритна сцена, когда Настасья Филипповна бросает в камин 100 тысяч рублей и разрешает вынуть их только Гане. Обнажаются низменные чувства присутствующих: Лебедев вопит и ползет в камин, Фердыщенко просит разрешения зубами вытащить одну только пачку, Ганя падает в обморок.

Достоевский объясняет социально-нравственный кризис в обществе потерей веры, в результате чего торжествуют «темная основа нашей природы», а человеком управляют гордыня и алчность, ненависть и чувственность. Елизавета Прокофьевна Епанчина, выражая авторскую позицию, говорит: «Уж и впрямь последние времена пришли… Сумасшедшие! Тщеславные! В Бога не веруют, в Христа не веруют! Да ведь вас до того тщеславие и гордость проели, что кончится тем, что вы друг друга переедите, это я вам предсказываю. И не сумбур это, и не хаос, и не безобразие это?»

В романе развивается и одна из любимых тем произведений Достоевского – тема красоты. Прежде всего, она воплощается в образе Настасьи Филипповны, женщины гордой, благородной, страдающей. Ее внешняя красота находится в гармонии с красотой внутренней, душевной («С этакой красотой можно мир перевернуть»). Однако в мире денег ее красота становится предметом гнусного торга, причиной ее унижения и поругания.

Достоевский как художник глубоко страдает, что красота, достоинство человеческой личности, величие прекрасного женского образа оказываются поруганными и униженными.

Отношения Мышкина и Настасьи Филипповны можно охарактеризовать понятием любви-страдания. Мотив трагической вины, роковая обреченность любви-страдания, постоянное нарастание катастрофы и гибель героини романа – все это свидетельствует в пользу определения жанра «Идиота» как романа-трагедии.

Последнее десятилетие жизни и творчества

В конце 1871 года Достоевский с женой, частично расплатившись с долгами, возвращается в Петербург.

В 1872 году увидел свет роман «Бесы», который вызвал большую дискуссию в современной автору критике и в литературоведческих работах последующих времен. Он полемичен по отношению к революционно-демократическим и либеральным идеям, направлен против распространявшихся в России анархических теорий. В романе изображена замкнутая кучка революционеров как авантюристов и честолюбцев, ничем не брезгующих ради социальных потрясений в России (Ставрогин, Верховенский и др.). Одна из важнейших тем романа – разоблачение атеизма, вопрос о вере в Бога и безверии. Без веры человек, по мнению Достоевского, теряет нравственные ориентиры, путает добро и зло и трагически кончает (Кириллов и Ставрогин). Одна из современных исследовательниц творчества Ф. М. Достоевского в своей монографии назвала роман «Бесы» романом-предупреждением (Л. Сараскина).

Последнее десятилетие жизни и деятельности Достоевского было наполнено тревожными событиями, материальными трудностями, заботой о здоровье близких людей, редактированием журнала «Гражданин», знакомством с выдающимися литераторами, государственными и культурными деятелями. В «Гражданине» была открыта рубрика «Дневник писателя», где печатались философско-публицистические произведения Достоевского. Писатель, как бы беседуя с читателями, говорит с ними о прошлом, о текущих событиях, о театре, литературе, полемизирует с оппонентами. К. Мочульский назвал «Дневник писателя» полудневником, полуисповедью в силу его свободной, гибкой и лирической формы. Несколько статей были посвящены воспоминаниям.

Творческим пристанищем Достоевского в эти годы стала Старая Русса, в которой он поселяется с семьей и пишет «Подросток» (1874—1875). Писатель обличает в этом произведении развращенность общества, его алчность, жажду обогащения, духовное разложение. Под влиянием идеи обогащения Аркадий Долгорукий, незаконнорожденный сын аристократа Версилова, Подросток, стремится стать Ротшильдом, так как, по его убеждению, деньги могут сделать его свободным и независимым. Автор так строит повествование, что заставляет героя убедиться в ложности идеала, отказаться от него и вступить на путь добра.

Завершением творческого пути Федора Михайловича Достоевского стал роман «Братья Карамазовы» (1878–1879), признанный самым значительным произведением писателя, совершенством его художественного гения. В нем глубоко отражена философская идея Достоевского. Обличая безнравственность общества, антиморальные политические, философские и социальные идеи, воплощенные в образах представителей семьи Карамазовых (Федор Павлович, Дмитрий, Иван, Смердяков), писатель продолжает развивать концепцию христианского миропонимания как условия установления гармонии в душах людей, провозглашает человеческие страдания неизбежным законом бытия, средством достижения покоя и счастья. Эта авторская позиция нашла отражение в образах старца Зосимы и Алеши Карамазова. Работая над этим романом, Достоевский искал ответа на важнейшие вопросы о путях и перспективах развития человеческого общества.

Из воспоминаний Анны Григорьевны Достоевской мы узнаем о знакомстве и частом общении писателя с В. С. Соловьевым, к философским трудам которого он внимательно относился, с обер-прокурором Синода К. П. Победоносцевым, оказавшим немалое влияние на идею создания «Братьев Карамазовых», о встречах с вдовой поэта А. К. Толстого – Софьей Андреевной. В последние годы Достоевский часто выступал на литературных вечерах в Благородном собрании с чтением фрагментов готовящегося романа «Братья Карамазовы» – «Похороны Илюшечки», «Легенда о Великом инквизиторе», «Беседа старца Зосимы с бабами».

Самым ярким событием последнего года жизни явилось выступление Достоевского на открытии памятника А. С. Пушкину. Речь произвела на слушающих неизгладимое впечатление. На какое-то время было достигнуто то единение душ, о котором мечтал писатель. Славянофил И. С. Аксаков и западник И. С. Тургенев бросились обнимать Достоевского. Аксаков отказался выступать после Достоевского и заявил, что его гениальная речь, конечно же, – историческое событие. Ночью Достоевский возложил венок, который ему преподнесли после этого выступления, к подножию памятника Пушкину и низко поклонился поэту.

Скончался Федор Михайлович Достоевский 28 января (9 февраля) 1881 года в 8 часов 38 минут вечера, через два с половиной месяца после окончания работы над «Братьями Карамазовыми». 1 февраля он был похоронен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Похороны вылились едва ли не во всенародное шествие.