Что делать?

С 14 декабря 1862 года по 4 апреля 1863 года Н. Г. Чернышевский написал роман «Из рассказов о новых людях» (первые главы появились в мартовской книге журнала «Современник» за 1863 год, последние – в майских номерах журнала).

Писатель реализует в строках романа мечту, воплощавшуюся до этого в серьезных теоретических статьях, доступных лишь хорошо подготовленным к такому чтению людям. Он стремится приобщить широкого читателя к своим идеям и даже призвать их к активному действию. Написанное наспех произведение, почти без надежды на публикацию, грешит множеством художественных просчетов и элементарных недоделок и все же служит убедительным документом эпохи.

Перед нами политический и социально-утопический роман, проникнутый духом полемики. Общие очертания сюжета романа просты: дочь мелкого петербургского чиновника освобождается от тяжких уз домашнего плена и обретает счастье. Однако чтобы привлечь к роману широкого читателя, автор вводит в повествование и мнимое самоубийство, и второй брак героини, и возвращение в Петербург бывшего мужа (Лопухова) в облике иностранца…

Страстно желая сделать произведение популярным, Н. Г. Чернышевский использует психологически проверенные приемы приключенческой литературы. На страницах романа развертывается борьба «новых людей» со старым миром. Понять характер этой борьбы помогает диалог автора с «проницательным читателем». В откровенно восторженном изображении «новых людей» – приметы реальной жизни и картины будущего, к которому автор хотел бы повести всех людей.

Роман не только говорит об острых вопросах эпохи и ошибках людей: он предлагает логику действий в любых, даже самых критических, ситуациях. Его героев в романе спасает «разумный эгоизм», т. е. такая система поведения, которая предполагает неуклонное и в то же время разумное следование принципам, которые они выработали для себя. И эти поступки во многом определяются жизненными установками, позициями человека. «Новый человек», следуя «разумному эгоизму», не может совершить подлого, недостойного поступка, а в критической ситуации должен быть способным на героическое свершение. Именно этим принципам и следуют обыкновенные «новые люди» романа. И мнимое самоубийство Лопухова, и участие в криминальных событиях Рахметова – результат следования принципам «разумного эгоизма».

Старый мир в романе представлен достаточно скупо, поскольку изображение духовной скудости патриархальных традиций было освоено литературой тех лет и мало интересовало автора. Но роман и не стремился замкнуться на критике того, что существовало вокруг, – он должен был ответить на вопрос, поставленный в его названии: «Что делать «новым людям», которые уже появились и которых гнетут старые условия?» «Новые люди», изображенные в романе, способны уйти от старого уклада и независимо от него построить свое счастье: автор в них верит, его симпатии на стороне этих героев. Свобода личных отношений «новых», но «обыкновенных» людей: Дмитрия Сергеевича Лопухова, Александра Матвеевича Кирсанова и Веры Павловны Розальской – идеал и образец. «Я хотел изобразить обыкновенных порядочных людей нового поколения, людей, которых я встречал целые сотни…» – пишет Н. Г. Чернышевский. Нам ясно, что эти «целые сотни» – результат искренней веры писателя, но едва ли результат его реальных наблюдений за окружающей действительностью.

Среди «новых людей» особое место занимает героиня – Вера Павловна Розальская, которую Лопухов и Кирсанов спасают от старого мира. Рассказ о ее деятельности даже на фоне труда «новых людей» производит впечатление. Ее замыслы пытались воплотить в жизнь многие люди.

В четвертом сне Веры Павловны автор рисует утопическую картину светлого будущего. Величественные контуры социалистического мироустройства, все технические вопросы которого решают машины, трогательны и умиляют читателя и сегодня. Автор уверяет нас, что наступит время и труд станет легким и радостным, пустыни превратятся в плодородные земли, скалы покроются садами, а все люди станут «счастливыми красавцами и красавицами, ведущими вольную жизнь труда и наслаждения». Таков вариант утопии, которую видит в своем сне Вера Павловна.

«Новые люди» в романе существуют в том времени, в каком существует и сам автор. Жизнь на страницах романа – прежде всего воплощение страстной мечты автора об идеальных человеческих отношениях. Роман как «учебник жизни» сыграл и практическую роль – мастерские по образцу той, что изображена в романе, возникали в разных городах России, но нужно заметить, что век их был недолог.

Итак, его «новые люди» честны, благородны, способны и на самоотверженный труд, и на решительный поступок. Но они не из той породы, из которой выходят руководители. Этих людей нужно вести по избранному ими пути, и возглавлять их на таком пути должен человек иного масштаба. Для этого в романе появляется «особенный человек» и особая сюжетная линия, связанная с ним. Она невелика по объему, но очень важна для понимания романа. Именно с Рахметовым, в котором Н. Г. Чернышевский видит «соль соли земли», связаны не только главные события основного сюжета, но и идея произведения.

Роль «особенного человека» принадлежит и самому автору, который появляется на страницах романа и, не скрывая, вмешивается в дела героев, в их мысли и чувства. Но непосредственно в сюжете участвует «особенный человек» Рахметов… «Он поважнее всех нас здесь, взятых вместе», – говорит Кирсанов. «Мало их, – утверждает автор, – но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней – теин в чаю, букет в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли».

Этому главному по значимости образу на страницах романа уделено мало места, но вне зависимости от позиции читателя он запоминается. Рахметов из дворянской семьи. В Петербурге Кирсанов познакомил его с учением социалистов-утопистов и философией Фейербаха. Одаренный незаурядными способностями, юный ученик очень скоро перерастает учителя и становится профессиональным революционером, «рыцарем без страха и упрека». Этот образ, который так скупо изображен в романе, сыграл огромную роль в судьбах революционного движения в России. Было подлинной правдой то, что «в каждом из выдающихся русских революционеров была огромная доля рахметовщины», как утверждал Г. В. Плеханов. Именно Рахметов должен решить: «Что делать?»

В своем «учебнике жизни» Н. Г. Чернышевский оживил оторванную от реального времени утопическую картину, к реализации которой стремились «новые люди». И многие читатели романа «Что делать?» искренне верили, что смогут воплотить черты прекрасного будущего в настоящем. Но утопия – это то, чего быть не может. Роман активно воздействовал на читателей, поскольку в нем была сила социального призыва, была искренность и страсть преданного своей идее человека. Но, к сожалению, не было того реального пути, которым мог бы идти человек.