Очерк жизни и творчества
Юность
В 1844 году Л. Толстой поступает в Казанский университет на восточный факультет, затем переводится на юридический. В 18 лет он много пишет, пока не осознавая себя писателем, автором.
В 1847 году его братья окончили университет, а он, бросив учебу, попытался найти свое призвание, став хозяином имения. Планы юноши были грандиозны, но попытки их исполнения завершились в том же году. Именно тогда брат Сергей называл его – и не без оснований – «самым пустяшным малым».
Менялись места, где он жил: Ясная Поляна, Петербург, Москва. Буйная жизнь перемежалась периодами сурового аскетизма. В нем постоянно жило недовольство собой и стремление исправиться. В дневнике он анализирует свое поведение: «1) Нерешительность, т. е. недостаток энергии; 2) обманывание самого себя; 3) торопливость… 5) дурное расположение духа; 6) сбивчивость; 7) подражание; 8) непостоянство; 9) необдуманность».
Потом, в годы своего кризиса, много лет спустя, он будет утверждать: «Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни – и трогательную, и поучительную в эти десять лет моей молодости. Думаю, что многие и многие испытали то же. Я всей душой желал быть хорошим; но я был молод, у меня были страсти, я был один, совершенно один, когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пытался высказывать то, что составляло самые задушевные мои желания, то, что я хочу быть нравственно хорошим, я встречал презрение и насмешки; а как только я предавался гадким страстям, меня хвалили и поощряли» («Исповедь»). «Весь этот переменчивый, опасный период жизни был оборван внезапным отъездом на Кавказ», – пишет биограф Толстого П. И. Бирюков.
Военная служба
Лев Толстой поехал на Кавказ с братом Николаем и следовал за ним как член семьи, не имея ни прав, ни обязанностей. Наконец, он решает поступить на военную службу, сдает для этого в Тифлисе экзамены и становится фейерверкером четвертой батареи 20-й артиллерийской бригады. Кавказ стал для будущего писателя началом не только самостоятельной жизни, но и литературного творчества. Впечатления реальных событий тех лет отражены в произведениях «Набег», «Казаки», «Рубка леса», «Встреча в отряде». В дневнике он запишет: «Есть во мне что-то, что заставляет меня верить, что я не рожден быть таким, как все… пишу не из тщеславия, а по влечению».
2 июля 1852 года Лев Николаевич окончил «Детство» и отправил рукопись в Петербург, в редакцию журнала «Современник» за подписью «Л. Н.». 28 августа он получил долгожданный ответ от Некрасова.
«Милостивый государь!
Я прочел вашу рукопись («Детство»). Она имеет в себе настолько интереса, что я ее напечатаю… Прошу вас прислать мне продолжение. И роман ваш, и талант меня заинтересовали. Еще я советовал бы вам не прикрываться буквами, а начать печататься прямо со своей фамилией…
Н. Некрасов».
13 января 1854 года Толстой сдал офицерский экзамен и выехал в Дунайскую армию в Бухарест. Несмотря на достигнутые успехи, молодой офицер все так же требователен к себе: «Что я такое? Один из четырех сыновей отставного подполковника, оставшийся с 7-летнего возраста без родителей под опекой женщин и посторонних, не получивший ни светского, ни ученого образования и вышедший на волю 17-ти лет; без большого состояния, без всякого общественного положения и, главное, без правил…
Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски необразован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим… и стыдлив, как ребенок. Я почти невежда…» Самооценка жестока и едва ли справедлива.
После дунайского похода Толстой уезжает в Крым. Начинается севастопольская эпопея. Результатом увиденного и пережитого стали «Севастопольские рассказы» (1855), которые печатались и были очень популярны. «Севастополь в декабре» читал государь и приказал перевести рассказ на французский язык.
Литературная и общественная деятельность
Из походных условий молодой офицер попал в литературный кружок журнала «Современник». Его встретили с радостью.
В воспоминаниях А. А. Фета, Д. В. Григоровича, И. И. Панаева, А. Я. Панаевой сохранились свидетельства об этом периоде жизни Л. Толстого. В кружок петербургских литераторов Лев Толстой принес свою сильную, впечатлительную натуру «и свой непреклонный, часто задорный характер и произвел бурю в этой спокойной, умеренной среде». Но при всех спорах и недоразумениях все же участники этого кружка высоко его ценили. И. С. Тургенев писал: «Когда это молодое вино перебродит, выйдет напиток, достойный богов».
В 1856 году Толстой вышел в отставку. В дневнике от 4 января 1857 года есть такая запись: «Я решительно счастлив все это время, упиваясь быстротой морального движения вперед».
Приближалась реформа 1861 года. Лев Толстой принимал активное участие в хозяйственных хлопотах, связанных с освобождением крестьян. Он стал мировым посредником, т. е. улаживал конфликты между крестьянами и их бывшими хозяевами. Эта деятельность оставила у людей добрую память, благодаря искреннему желанию графа всегда поступать по справедливости. В эти же годы Толстой увлекается педагогической деятельностью. Свои взгляды на нее он излагает в ряде статей, и чтобы донести их до читателя, создает журнал «Ясная Поляна», просуществовавший один год.
В «Исповеди» он пишет: «В продолжение года я занимался посредничеством, школами и журналами и так измучился, от того особенно, что запутался… что заболел более духовно, чем физически, – бросил все и поехал в степь к башкирам – дышать воздухом, пить кумыс и жить животного жизнью. Вернувшись оттуда, я женился». Он подвергает невесту, Софью Андреевну Берс, неожиданным проверкам. Например, посылает записку «В В. с. с. л. в. н. м. и н. В. с. Л. р. е. В. с. Т.». («В Вашем семействе существует ложный взгляд на меня и на Вашу сестру Лизу; разрушьте его Вы с Танечкой».) Она не только прочла, но и согласилась. Тогда он написал: «В. м. и п. с. с. ж. н. н. м. м. с. и н. с». И это значило:
«Ваша молодость и потребность счастья слишком живо напоминают нынче мне мою старость и невозможность счастья». Она поняла и это. Однако его неукротимому характеру этого кажется недостаточно. В стремлении к правде он дает юной невесте прочесть все свои дневники холостой жизни. Это принесло ей страдания, но не вызвало разрыва отношений. 23 сентября 1862 года в Кремле, в придворной церкви молодые венчались и сразу уехали в Ясную Поляну.
Вскоре он пишет Фету: «Фетушка, дяденька и просто милый друг Афанасий Афанасьевич! Я две недели женат и счастлив, и новый, совсем новый человек».
«Война и мир»
О романе-эпопее «Война и мир» можно говорить как о художественном, историческом, моральном и философском факте. Но прежде обратимся к нему как к факту биографическому.
Татьяна Андреевна Кузминская, младшая сестра Софьи Андреевны, вспоминала: «Помню, как всегда по его расположению духа видно было, насколько удачно шло его писание; он был оживлен, весел и говорил, что он кусочек жизни своей оставил в чернильнице, когда шло удачно».
Огромную техническую работу по переписке рукописи вела Софья Андреевна. Она пишет: «А нравственно меня с некоторого времени очень поднимает твой роман. Как только сяду переписывать, унесусь в какой-то поэтический мир, и даже мне покажется, что это не роман твой так хорош (конечно, инстинктивно покажется), а я так умна».
Две первые части романа под названием «Тысяча восемьсот пятый год» начали публиковаться в книжках журнала «Русский вестник» с января 1865 года.
Обратимся к восприятию романа современниками.
В. П. Боткин – А. А. Фету:
«Между тем успех романа Толстого, действительно, необыкновенный. Здесь все читают его, и не только читают, но и приходят в восторг. Как я рад за Толстого. Но от литературных людей и военных специалистов слышатся критики».
И. С. Тургенев – П. В. Анненкову:
«Сам роман возбудил во мне живой интерес: есть целые десятки страниц сплошь удивительных, первоклассных, – все бытовое, описательное, – охота, катанье ночью и т. д.; но историческая прибавка, от которой, собственно, читатели в восторге, – кукольная комедия и шарлатанство… Со всем тем есть в этом романе вещи, которых, кроме Толстого, никому в целой Европе не написать и которые возбудили во мне озноб и жар восторга».
Мнения критиков были противоречивы. Так, H. Н. Страхов утверждал, завершая свою статью похвалой, что в романе есть:
«Полная картина человеческой жизни.
Полная картина тогдашней России.
Полная картина всего того, что называется историей и борьбой народов.
Полная картина всего, в чем люди полагают свое счастье и величие, свое горе и унижение.
Вот что такое «Война и мир».
Он увидел на страницах романа «торжество национального типа».
В то же время Н. В. Шелгунов писал: «Еще счастье, что гр. Толстой не обладает могучим талантом, что он живописец военных пейзажей и солдатских сцен». Критик не увидел в романе «глубоко жизненного содержания». Этот видный деятель демократической критики был сторонником открытой тенденциозности в литературе и поэтому не только Толстой и Тургенев, но и Щедрин подвергались его резкому суду.
Были критики, которые утверждали: «В том же виде, как роман написан, он представляет ряд возмутительных грязных сцен…»
Д. И. Писарев в статье «Старое барство» называет роман «…образцовым произведением по части патологии русского общества».
Д. Н. Овсянико-Куликовский возвеличивает историческое значение «Войны и мира» до степени народного эпоса, называет роман русскими «Илиадой» и «Одиссеей».
Некоторые историки активно поддерживали описания военных событий в романе. Но была и активная оппозиция среди старых генералов.
Таковы суждения современников, которые появлялись по мере выхода частей романа «Война и мир». Они помогают представить направление дальнейшей полемики.
Работа над романом шла интенсивно, в 1869 году в печать был сдан его последний том.
Второй педагогический период. Самарское имение. Голод
Л. Толстой вновь обращается к педагогике, и в биографии писателя эти годы часто обозначают как второй педагогический период (напомним, что он стал заниматься школой в 1849 году).
Школы, которые он создал ранее, существовали, и в конце 60-х годов писатель вернулся к этому делу. Толстой работает над «Азбукой», проверяет ее, организуя обучение крестьянских детей всей семьей. Учат этих ребятишек вместе со взрослыми даже старшие дети Таня и Сережа (7 и 8 лет).
Лев Николаевич был полностью погружен в свои педагогические заботы. Толстой хотел организовать «университет в лаптях», что-то вроде учительской семинарии. Этот замысел не был реализован. Софья Андреевна писала брату: «Левочка весь ушел в народное образование, школы, учительские училища, т. е. где будут образовывать учителей для народных школ, и все это занимает его с утра и до вечера. Я с недоумением смотрю на все это, мне жаль его сил, которые тратятся на эти занятия, а не на писание романа…»
Поездка во вновь приобретенное самарское имение расширила круг впечатлений писателя о жизни народа. Он пишет, что ему «…ново и интересно многое: и башкиры, от которых Геродотом пахнет, и русские мужики, и деревни, особенно прелестные по простоте и доброте народа». На приволжские степи надвигался голод, неурожай грозил жителям этого края бедствием, и Толстой публикует «Письмо к издателям» – призыв о помощи голодающим. Были собраны пожертвования, которые помогли спасти многих крестьян голодающих деревень.
«Анна Каренина»
19 марта 1873 года в комнату, где лежала больная тетушка Татьяна Александровна Ергольская и сидели Софья Андреевна и Сережа, вошел Лев Николаевич. «Увидав открытый томик Пушкина, он прочел: «Гости съезжались на дачу». Лаконичность и простота фразы поразила его: «Вот как надо начинать.
Пушкин – наш учитель. Это сразу вводит читателя в интерес самого действия. Другой бы стал описывать гостей, комнаты, а Пушкин прямо приступает к делу».
Кто-то из присутствующих предложил Льву Николаевичу воспользоваться этим началом и написать роман.
Толстой удалился в свою комнату и тут же набросал начало романа «Анна Каренина», которое в первом варианте звучало так: «Все смешалось в доме Облонских». На другой день Софья Андреевна писала сестре: «Вчера Левочка вдруг начал неожиданно писать роман из современной жизни».
Первый вариант нового романа «Анна Каренина» был написан за 50 дней. Но завершить работу над этим текстом удалось лишь в 1877 году.
«Чтобы произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль, – утверждал Толстой. – Так, в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народную…»
Истории трех семей – Карениных, Облонских и Левиных – дали автору возможность решения целого ряда проблем, которые связаны с «мыслью семейной». Толстой был доволен композицией романа: три сложных сюжета, переплетаясь, образуют общую и убедительную структуру.
В романе важна женская судьба Долли, которая прощает и терпит, что признает и считает разумным сам автор. Но особенно интересна история Левина и Кити. Это во многом автобиографическая пара. Недаром именно им подарил Толстой текст признания юной Соне Берс: те слова, которые написал Левин для Кити, прочла когда-то его невеста.
Умение показать диалектику душевных движений, чувств и мыслей каждого человека в этом романе считается открытием Толстого. Художнику удается передать, как совершаются важнейшие внутренние перемены, изнашиваются старые идеи и симпатии и рождаются новые.
В «Анне Карениной» есть внутренняя напряженность, которая отражает общую атмосферу противоречивости жизни. Приемы, которыми пользуется Толстой: внутренние монологи, спор двух голосов в душе героя, передача внутреннего состояния героя с помощью внешне нейтральной подробности, – были использованы им и в произведениях, созданных ранее. Но здесь они воссоздают «подводное течение» психической жизни героев.
«Анна Каренина» во многом роман автобиографический, роман-поиск, роман – ступень в путях исканий. Проблематика романа, его решения вплотную приближали Толстого к его идейному «перелому».
Критический период. Обновленная жизнь
По-прежнему сохраняются дружеские отношения с Фетом и обмен вновь созданными произведениями. Толстой даже отваживается на шутку в стихах:
Как стыдно луку перед розой,
Хотя стыда причины нет,
Так стыдно мне ответить прозой
На вызов ваш, любезный Фет…
Осенью 1873 года по заказу П. М. Третьякова был сделан художником И. Н. Крамским первый живописный портрет Льва Николаевича.
В жизни Толстого наступает тяжелая пора: за два года в семье произошло пять смертей и из них три – смерть младших детей. Однако творчество не знает перерывов, и записная книжка за 1877 год заполнена разными заметками под общим заглавием «К следующему после «А. Кар.».
Толстой ищет душевного спокойствия, стремится преодолеть свою категоричность и резкость. Подтверждением тому служит история его примирения с Тургеневым. Лев Николаевич весной 1878 года написал Тургеневу: «Простите меня, если в чем я был виновен перед Вами». Иван Сергеевич тут же ответил: «С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами руку».
В жизни Толстого и его семьи начинаются сложные и трудные годы. Лев Николаевич одержим решением вопроса о смысле жизни. Он много и напряженно думает о смерти, и Софью Андреевну беспокоит его состояние: «Левочка постоянно говорит, что все кончено для него, скоро умирать, ничто не радует, нечего больше ждать от жизни». Эти раздумья переносятся и на страницы романа «Анна Каренина». Вот описание смерти Николая Левина: «Вид брата и близость смерти возобновили в душе Левина то чувство ужаса перед неразгаданностью и вместе близостью и неизбежностью смерти…»
Толстой пытается найти ответ у мудрецов. Он читает Сократа, Шопенгауэра, Соломона и Будду. Но их ответы его не удовлетворяют. Толстой рассуждает: «Если мой разум – творец жизни, то как же он приводит меня к отрицанию ее? Если же разум есть сын жизни, последствие ее, то тем более, как может он отрицать то, что породило его?» Вглядевшись в жизнь народа, он увидел, что смысл существования ему давала вера. И конечный вывод был таким: «Знать Бога и жить – одно и то же. Бог есть жизнь». Это толкование веры отдалило его от официальной церкви.
До душевного перелома Толстой не отделял себя от людей своего круга, хотя видел и критиковал социальное неравенство. После перелома он почувствовал враждебность всему укладу жизни «образованных классов». Писатель пытается очистить от вековых искажений и грубой церковной обрядности христианское учение и соединить людей идеями любви и всепрощения. Сторонник и мастер сокрушительной социальной критики, он выступил с проповедью непротивления злу насилием.
Он пробует перестроить свою жизнь: занимается физическим трудом, пашет, шьет себе сапоги, становится вегетарианцем. Он ищет новых решений, остро интересуясь деятельностью сектантов, самобытных мыслителей и проповедников.
Теперь каждую зиму семья живет в Москве, поскольку детям нужно учиться. И здесь он посещает Хитров рынок и другие трущобы, участвует в переписи населения. Все большее раздражение вызывает у него привычное окружение. Он хочет и не может порвать с семьей. П. И. Бирюков, который долгие годы был близок Толстому, утверждает, что главной причиной такой непоследовательности в его поведении была прочность внутренних связей этой семьи. Достаточно сказать, что, когда бы ни разлучались Лев Николаевич и Софья Андреевна, реже чем через два дня письма от них друг другу не приходили. И это – до последнего дня его жизни. Письма могли быть добрыми или возмущенными, доверительными или раздраженными, но они постоянно связывали их даже при кратких разлуках. Эта переписка помогает понять сложное переплетение взаимной привязанности и возникающего раздражения.
Позиции Толстого противоречивы. Они отражены в трудах 80—90-х годов: «Исповедь» и «В чем моя вера?», «Исследование догматического богословия», «Соединение и перевод четырех Евангелий», «Так что же нам делать?», «Рабство нашего времени» и др.
В эти годы создавались и художественные произведения: «Смерть Ивана Ильича» (1884–1886), «Крейцерова соната» (1887—1889). Писатель начинает проявлять интерес к драматическим жанрам. Правда, еще в 1864 году Толстой создал антинигилистическую пьесу «Зараженное семейство», но после скептического отзыва А. Н. Островского он ее не решился ни печатать, ни ставить. В 80-е годы он пишет драму «Власть тьмы» (1886) и комедию «Плоды просвещения» (1886–1890). Это своеобразная дилогия.
В 90-е годы создаются роман «Воскресение» (1889–1899), повесть «Отец Сергий» (1890—1898), драма «Живой труп» (1900). В эти же годы Толстой стремится теоретически обосновать свои взгляды на искусство, видя главную его силу в эмоциональном «заражении» читателя, зрителя, слушателя («Что такое искусство?», 1897– 1898).
Человек деятельный и совестливый, Толстой участвует в помощи крестьянам голодающих губерний, защищает сектантов, которых преследует правительство (молокан и духоборов), протестует против репрессий не только в статьях, но и в письмах к царям Александру III и Николаю II.
В правительственных кругах появляются планы его высылки или заточения в сумасшедшем доме. Но международный авторитет делает невозможным осуществление этих планов. Высылают и заключают в тюрьмы его сторонников и проповедников его идей, что мучительно для самого писателя.
22 февраля 1901 года состоялось определение Синода об отлучении Л. Н. Толстого от церкви.
В 1901–1902 годах ухудшается состояние здоровья писателя, и семья выезжает в Крым. Но любое незначительное улучшение самочувствия возвращает Толстого к деятельности. В эти годы создаются «Хаджи Мурат» (1896–1904), «После бала» (1903), «Посмертные записки старца Федора Кузмича…» (1905).
Русско-японская война вызывает резкий отклик писателя, характер которого ясен из заголовка статьи: «Одумайтесь!» В последние годы он очень активно работает над созданием книг, которые донесли бы до читателя наследие великих людей. Трилогия («Круг чтения», «На каждый день», «Путь жизни»), которая исследователями оценивается как своеобразное завещание, убедительно демонстрирует неустанное стремление Толстого помочь людям сделать свою жизнь содержательней и чище, радостней и деятельней. Эти книги содержат высказывания мыслителей и самого писателя по самым разным вопросам.
В творчестве Толстого постоянно появляются отклики на события, на тот поток писем, которые постоянно идут в Ясную Поляну. Это статьи «Не убий», «Не убий никого»… Он пишет в дневнике: «…я подразделил бы людей на три: 1) ни во что не верующих, не видящих ничего вне доступного рассудку; 2) верующих в ложные предания и 3) верующих в закон, созданный ими в своем сердце. Чуваш, носящий за пазухой своего бога и секущий и мажущий его сметаной, все-таки выше того агностика, который не видит необходимости в понятии Бог».
В 1908 году, в год своего юбилея, Толстой пишет публицистическую статью «Не могу молчать», направленную, прежде всего, против смертной казни. Она была разослана во все русские газеты и в ряд заграничных изданий. За границей статья шла под названием «Манифест Толстого» и вызвала широкий отклик. Русские издания были оштрафованы за ее публикацию.
В день 80-летия он получил более 500 телеграмм из разных стран, огромное количество писем, адресов, подарков.
Уход. Кончина
Конец жизни – это уход Л. Н. Толстого из Ясной Поляны. Многие связывают его с трагическими распрями с Софьей Андреевной. В жизни существуют противоречия, которые не удается примирить.
Софья Андреевна Толстая совершила подвиг служения великому писателю. Ее истовое и даже отчаянное стремление к благосостоянию растущих детей вступило в противоречие с его стремлением к «простой жизни». Трудно сказать, возможно ли было общее решение спорных вопросов этими убежденными в своей правоте людьми, да и была ли реальна «простая жизнь» для Толстого. В нашем сознании Лев Николаевич Толстой остается человеком гармоничного духовного здоровья, подлинным жизнелюбцем. Он не испугался даже старости: «Как хорошо, как радостно! Я никак не ожидал такого сюрприза. Вот, если вы доживете, увидите, как хороша старость». До последнего дня не терял интереса ко всему вокруг: «Чем разумнее человек, тем более находит он вокруг себя интересных людей. Люди ограниченные не замечают разницы между людьми» – цитирует он Паскаля.