«Облаком волнистым…»
Облаком волнистым
Пыль встает вдали;
Конный или пеший —
Не видать в пыли!
Вижу: кто-то скачет
На лихом коне.
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне!
В стихотворении всего два восклицательных предложения, в которых открыто и сильно выражено лирическое переживание. Глубину чувства, охватившего лирического героя, подчеркивает сочетание пространственного плана, данного в движении («Не видать в пыли! / Вижу: кто-то скачет…»), с временным планом, реализующимся в обращении к «другу далекому». При этом переход пространственного плана во временной осуществляется неожиданно, резко, своеобразным «скачком», который будоражит воображение читателя. Используя малое число художественных деталей, Фет искусно создает в стихотворении образ необъятного пространства и вносит неповторимое своеобразие в нарисованную им картину.
Поэтический шедевр. К числу шедевров фетовской лирики принадлежит стихотворение «Шепот, робкое дыханье…» (1850), которое поражает подлинным новаторством в изображении мира природы и мира человека. Это стихотворение стало квинтэссенцией всей фетовской лирической поэзии. M. Е. Салтыков-Щедрин утверждал, что «в любой литературе редко можно найти стихотворение, которое своей благоуханной свежестью обольщало бы читателя в такой степени, как стихотворение г. Фета «Шепот, робкое дыханье…».
В стихотворении жизнь природы и человека даны в движении, в непрерывной смене картин. Ощущение длящегося человеческого чувства и изменений в природе искусно передается с помощью существительных, поставленных рядом друг с другом и сопровождаемых емкими эпитетами. Параллелизм, столь характерный для лирики Фета, выступает в этом стихотворении как конструктивный принцип всего его построения: мир природы и мир человека запечатлены в теснейшем взаимопроникновении и единстве.
«Ряд волшебных изменений /Милого лица» дан в поэтическом шедевре во времени и пространстве. Действие развивается в сменяющих друг друга мгновениях от робкой завязки до финала. Небольшой объем стихотворения, сжатость лирического повествования выразительно передают краткость летней ночи, которая рисуется как прелюдия человеческого счастья и наступление радостного утра новой жизни. От строфы к строфе расширяется и пространство от неброских деталей, находящихся рядом с человеком, до ощущения огромности мира. Поэт фиксирует в стихотворении лишь отдельные душевные движения, оттенки чувств и оттенки состояний природы. «Для художника, – говорил Фет, – впечатление, вызвавшее произведение, дороже самой вещи, вызвавшей это впечатление». Творчество поэта тяготеет к импрессионизму, поэзии впечатлений, и стихотворение «Шепот, робкое дыханье…» поражает умением Фета «ловить неуловимое, давать образ и название тому, что до него было ничем иным, как смутным, мимолетным ощущением души человеческой, ощущением без образа и названия» (А. Дружинин).
Впервые в русской литературе Фету удалось создать стихотворения без глаголов. Еще в 1842 году он написал небольшое стихотворение, которое относил к числу лучших своих созданий. В восьми его строках тоже не было ни одного глагола: