* * *
* * *
В самом деле - ну, куда девать ей семнадцать часов в сутки? И из этих семнадцати часов десять она одна: муж на службе, у любовницы, по делам у Кюба, на бирже, на фантастических заседаниях и в неведомых комиссиях, по вечерам в клубе. Да и дома он - несладок; сонный, утомленный, молчаливый. О чем ему разговаривать с ней, - ведь все уже решено, подписано, и с плеч долой. А она в томлении, в жажде заполнить огромную бездну ничегонеделания. Говорят: "Читайте!" Да позвольте, нельзя читать семнадцать часов в сутки! И то у нас, если кто и читает печатное, так только женщины. Мужьям до изобретения Ремингтона - писанное. "Работайте по дому, с детьми". Эти два последних совета особенно любят попочки. Но, во-первых, у многих детей нет, да и притом дети весь день в гимназиях, школах, пансионах, институтах. А работа по дому? Да помилуйте: какая же работа? Эти господа живут старыми крепостными преданиями. Тогда было хозяйство - была работа. А в нашем суженном обиходе средней семьи: купила в обрез - все готовое. Опять, чтобы солить, квасить, мариновать, заготовлять, - какие квартиры нужны! Где уж тут в четырех комнатах хозяйственные горизонты раздвигать. И не в одном Петербурге - в уездных городах то же самое. Хозяйство дорого стоит, маленькой государственной ячейке оно не по карману, и выходит, что с семнадцатью часами в день справиться никак невозможно. А ведь "праздность (гг. попугаи - это ваше излюбленное слово, из времен, когда у вас на голове все перья были в наличности!) - мать всех пороков". Кстати, помню, когда я, ребенком, старательно выписывал это из прописей, меня всегда занимало: а кто ж их отец? Подумайте, и вы сами согласитесь, что эти семнадцать часов - действительно великое и настоящее несчастие, бремя, которого никуда не свалишь, не избудешь.